桌上的日历已经翻去大半了，眼看不久即到小暑。雨还是淅淅沥沥地落着，和着浓密的叶发出沙沙的声音。夹着的风一阵阵吹进屋里，忽而近忽而远，像雨天的呼吸，清凉松快。若没有日历提醒，我要被这份惬意蒙蔽而忘却节气了。
天色总是暗着的，灰色一片，雨打不穿，风吹不破，我悠悠地看着它，它冷冷地盯着我，好像谁先动了就得认输似的。听着那窸窸窣窣的声响，我的情思竟活跃了起来。好像在奋力地编织着无形的蝉蛹，千万条愁丝正在将岿然不动的我一层层缚起。就像这不动声色的天，背后是骤然狂炽、风起云涌。
我们驾车在雨里疾驰，雨刮器忙不迭地扫清视线，刷刷有序。树影、灯影、路牌....逸马一般从我眼前飞游过去，车轮溅起的水花不时拍落在玻璃上“啪嗒啪嗒”，你不由地从后座挺身而起小声提醒“雨天开慢些”，我笑着说“别担心，这路况我熟着呢”。反光镜里看到你又放松地坐好，饶有兴致地看着外面。道路两旁翠色逼人，偶尔一两只忘记归巢的鸟倏忽而过，你惊喜地问“看见没，那是只大喜鹊，正急着赶路。”我没看清，也不认识，哝哝“哦哦”。你不在乎我的回答，自顾自地推断“一会儿要下大雨了吧”。不知道是你的话灵验了还是我不小心冲进了雨幕中，俄顷间，雨潇潇地落大了。一颗颗敲击着车顶，“咚咚咚”像要跑进来。雨刮器慌乱了起来，“左—右—左—右”顿时快进成“左右左右左右”，尽管很努力了，工作成果还是不理想，它焦急又紧张，似乎在担心我的责备。你建议“停下来等会儿吧”。比起预测天气这倒是句好话，我暗想。
记不清在“叮叮咚咚”中等了多长时间，我们一直在聊，等了多久，聊了多久，跟这潇潇的雨一样，不断、不歇。“你喜欢下雨天吗”“我喜欢下雨天睡觉”“你看，这么大的雨还有人在骑车”“什么样的天气路上可都有人呢”“那里躲着只鸟呢”“一定是没来得及回去”.......
我们便在这样的昏暗、轰隆里坐着，直到雨又蒙蒙起来。“嘟嘟嘟”的车声又清晰了，不再是断断续续地波送。空中的光线放亮了一些 ，照出雨湿的地面闪闪的。啾啾的鸟雀从树叶间跳跃出，有的一下子掠过路面的积水直达绿丛。我刚想启程，你又指着不远处“哎呀，快看，那里有只大水鸟，是水鸟吗？”我不识鸟，再怎么仔细辨认，也识别不出。只知道，那是只白色的大鸟。它踞在媚人的绿色正中，绿围绕着它一圈圈漾到远处，水乳交融、气韵生动。“要不拍张照吧，可以当作你绘画的素材”“太远了些”“嗯，那就再看一会儿”，你还是不甘心错过。渐渐，雨住了。
打开窗户，没有半点尘埃，土湿的香气扑面而来，这空气真是理想的、标准的好空气，真好，我们在同一处享用它。树叶油绿的滴落下来，野草发出清逸的幽香，水田中的虫蛙陆陆续续地热闹起来。这一切都在拨动着我的心弦，好像跌入了自然的甜蜜中，又好像成了水木清华的客人。“你会记得这种时刻吗？”你低声问。“当然！”我没有犹豫。
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”汽笛声很不耐烦，是雨停了，车子又忍不住要狂奔。这声音催促我迅速关上回忆的闸门。雨停好一会儿了吧，天不再是沉沉的、厚厚的，乌云在追逐，风在逗趣，和那天看见的雨后有很多的相似。不由地，想画副画给你，可惜，那只鸟没来；想学声鸟叫给你听，可惜，我听不懂他们的交谈......最可惜，你跟我不再同一处。思极至此，一切顷刻成为了大海里的孤舟，风里的柳絮.....没有方向，失了魂地漂泊、飞散。
今天，我又看见雨落了，你呢？