走在微雨的初冬傍晚，裹挟着扑面而来的寒风，看着步行街两侧人潮涌动灯红酒绿，不知不觉地，就有了一种江湖况味。
每个人心中，都有一个江湖，每个人心中的江湖况味，也各不相同。早在学生时代，我就习惯了没事儿时一个人到处走走。很随意，没有目的，东瞧瞧西看看。若是心情不好，就坐下来，无论山坡还是草地，都无所谓。行走着，漂泊着就有一种真实而清爽的意识：活着。一直很喜欢这种飘着的感觉，这种摇摆的韵致，那一串串纷乱的步履，似曾相识却又那么遥远，擦擦眼镜，恍惚间，多少年呵，来了又去。
“十年无梦得还家，独立清峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花”，这是叠山(谢枋得)遗韵；“雨后修篁分外青，萧萧如在过溪亭。世间都是无情物，只有秋声最好听”，这是冬心(金农)叹惋；“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，这是青藤（徐渭）孤愤；“一辞故园十经秋，每见秋瓜忆故丘。今日南湖采薇蕨，何人为觅郑瓜州”，这是老杜（杜甫）悲凉……够了，那说不清道不明的江湖况味，都在这先哲隽语里了，可以下酒，可以痛饮。《庄子》奇书，汪洋恣肆，全书“江湖”一词多处出现，我喜欢那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”，更喜欢那句“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”。《爨宝子碑》里面有“至人无想，江湖相望”的句子，我每次临摹这八个字，心情都非常沉重。或许，在古代文人仕与隐的痛苦抉择中，陶渊明“良才不隐世，江湖多贱贫”之言，是旷日悠闲中的一缕愤懑吧，而王安石的官儿做到那么大，居然也写过“超然遂有江湖意，满纸为我书穷愁”的诗句。真是，无论居于庙堂之高还是处在江湖之远，都各有各的况味啊。
我曾经在翻阅了一下午闲书，两眼昏花却颇感闲雅的走出书店之后，迎面遇到了一个弹着吉他唱着流行歌谣的“大学生”。他的摊点儿很小，以“奋斗求学”为内容的简历寥寥数语手工写就。他人长得算不上帅气，倒是满脸沧桑，很切合我那时的面貌。于是我丢下几块钱就步行几站路回学校去。这个画面永久印在了我的脑海中，那以后似乎总有一个颓唐的声音对着我不停弹唱，以致日后成家立业，娶妻生子，对那些在地铁等处随处可见的流浪歌手，再也没有兴趣注目了。
我也经常在小区入口或马路街头路过时，忽然听到音响声惊天动地而来，一位女士或男士，一手拖着一个带滑轮的箱包正缓慢走来。留神一看，箱包上写着出售碟片、唱片字样，但我从来没有听见他们开口推销过。我想，或许乐声就是最好的广告了。但随着数码电子产品的普及，他们的生意恐怕会越来越捉襟见肘了。我还常常在旧货市场遇到兜售葫芦丝、竹笛、长箫、二胡的，推销人无一例外都会吹上一段，拉上半曲，买这样乐器的多半都是完全不懂乐器好坏质量只图便宜之人。我就曾花五块钱买过一把葫芦丝，至今也没有吹响过一回。可能我喜欢的，还是那种江湖的味道。他们大多没有摊点，总是各处走动，从一个城市漂泊到另一个城市，四海为家。正是在这一点上，他们与修鞋、补胎、擦鞋、缝补、卜卦、配钥匙、烧烤、卖糖葫芦、爆米花等摊点不同，因为这些相对固定的摊点总体现出职业稳定、回头客高、地方文化浓等特色，而他们就是跑江湖的。没有人知道他们来自哪里，又将去向何方。磨菜刀、修雨伞、耍猴的、说快板儿的、卖膏药的、送财神的……这些行业人士，大体也都如此。有段时间没事儿闲翻丰子恺漫画或马海方京味水墨，才知道过去还有给人挖耳朵，代人写书信的，今天，这些行业，却在悄悄淡出视野。很多江湖况味，也正在慢慢流逝，这是无可奈何的事情。蓦然回首，一首叫做《江湖》的老歌在耳鼓渐渐清晰嘹亮起来：
我在人群里独自起舞/太喧闹所以孤独/命途里背上了太多包袱/悲欢只为胜负/我在夜雨里独自赶路/太清楚所以痛苦/相濡以沫并不是幸福/不如相忘于江湖/下一个驿站还有几里……我们都需要一个自己的江湖/做命运的盟主/自己的旅途/自己做主/谁敢说不/我们都需要一个纯粹的江湖/……
（旧作，大概写于2010年前后）