槐花院落闲散的人，性子自然淡些。其实我也曾热闹过，也曾惊慌所措，年岁大了，自然从容了。昨儿友人相邀，说家中栀子葱绿、“欧月”喜人。我就去了。

我换了件舒适的衣裳，在院里剪了些花包好，从水果店里买了个西瓜，沿街见一车子向日葵，又买了两支。我五点准时到了，友人笑我又胖了，不时怼我。我便瞪他，说他丑。他又说我矮，我就脱下鞋，垫着脚尖跟他比了半天。

晚饭切了半块西瓜，烤了些许肉串，我嘴馋，吃撑了肚皮。友人又拿我一番打趣。

天还没黑，风自东南而来，制造风的主要原料是人们的笑声碎片。人在笑的时候，笑声碎片就会从嘴角“叽里咕噜”滚落出来，有小孩的，也有大人的。世界上从来就没有一模一样的风，既有拖着长尾巴的风，也有短尾巴的风。今晚的风，风尾80厘米，温度为20摄氏度，温柔、自由而有韧度。

我们坐在风里，看露台的花按照从前的样子慢慢开着，不慌也不忙。回忆从高空散落到城市的每个角落，一脚踩下，就被往事黏住了脚底。我们认识多久了？18年？19年？也许更长。手表上的指针没有前进太多，原来20年也不过就是一瞬间、一转身、一回想。

说到年少的糗事，我就忍不住笑，笑得累死了。友人便提醒我注意眼角的皱纹，小心今晚又多上一两条。那就撑着眼角笑，掉下的笑声碎片正好做风的原料。

突然，友人问我——你说，人活着是为了什么？

他是博士生导师，却很认真地问我这个问题。我刚想趁机打趣，可抬头看见万家灯火，沉默了。

活着是为了什么？

余华在《活着》自序中写着——人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

头磕在砖墙上的声音和心跳的声音，其实一样，都是为了活着。活着像风一样，不可名状，又成万状态。我是愚笨的，回答不了友人的问题，只知活着太过真实，而人类无法忍受太多的真实，所以写下了许多文章。一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，它便充当了一根拐棍。就像五月的风，我说它是风工厂的生产的，原料是笑声碎片。

今晚风尾80厘米，温度为20摄氏度，温柔而有韧度。你们信吗？