今天落了一天的雨。

姜堰人不说下雨,说“落雨(落为二声)”。兴化人下雨说“哈雨(哈为入声)”,蒙蒙细雨说成“一天的毛喷子”,挺形象的。

兴化的“大喇叭”在疫情其间成了网红,我起初居然从未听过,直到有一天曹发过来两段链接,一点开来,熟悉的乡音扑面而来,听第一句我就被逗笑了,从头笑到尾,笑得腮帮子发酸。戴着耳机傻傻地听了一遍又一遍(怕影响娃学习),笑了一遍又一遍。这实在是与世隔绝的生活里最解闷的乐子。吃饭时点开来给娃和她爸听,娃笑得东倒西歪,她爸也微微笑,再好玩的事情他也不会像我们一样哈哈大笑。我说,感觉亲切吧?他还是微笑不语。这个正宗的兴化人离开老家多年,乡音已改鬓毛衰,已经说不出这么地道的家乡话了。

兴化幅员辽阔,东南西北口音差异很大。中堡地处兴化最北隅,远离城区,民风淳朴,方言也最具特色。这个成为网红的兜兜裤在大喇叭里的喊话,在我听来和老王家门口邻居的口音一模一样,倍感亲切。

我初到中堡时,听奶奶说话还是有点吃力的,她语速快,夹杂着不少陌生词汇,机关枪一样扫过来,招架不住。老王那时虽然也一口兴化话,但他慢言细语,最重要的是他话说得少,惜字如金,方言俚语很少听到。

邻居们把我称作“小蛮子”,爱学我说话。我对他们的话也很感兴趣,“海吃掉(全部吃掉),个等儿(一会儿),买咸(读作买寒,意为买菜),细小的(小孩子),切锅哪(吃过啦,“切和锅”均为入声)……”常常听一遍就记住了。

我在中堡生活时间不长,但是很喜欢那里,河网纵横,渔歌唱晚,生活很慢。那时老王说过要带我去离家不远的大纵湖看看,他对姜堰的溱湖颇为不屑,太小了,不好比。在他的描述里,大纵湖那叫一个烟波浩渺,但是一直养在深闺人未识。我很期待去看看这个“大家闺秀”,但是始终未能成行。后来离家乡越来越远,回去的机会越来越少,他和我都成了姜堰城里人。

兴化孩子来姜堰求学的不少,陪读的家长更多。在人群中认出一个兴化人很容易,他(她)一开口我就能认出来,熟悉的乡音常常会引我多看两眼。

陌上花开,可缓缓归矣。那片土地挺让人想念的。下雨天适合抒情,适合回忆。

这是寒假第51天。

310日   星期二 多云

开学估计快了吧?

今天杨老师在家长群里发了个返校复课调查表,需要回答两个问题:1.上学时步行或骑车从南门入校还是步行从北门进入?2.晚餐需要在学校代伙还是不需代伙?

家长们回复不慢,很快都填好了。

不久杨老师又@所有人:各位家长,由于防疫要求,避免交叉感染,食堂一张桌子只能坐一人吃饭,学校食堂仅仅能够校内住宿生校内晚饭,走读生回家吃晚饭,时间足够,16:5018:00,请改变后不在学校吃晚饭的同学在此群告知我,截止时间晚上9点。

原先在学校代伙的,又纷纷改成不代伙。

杨老师需要一个个再统计。我对娃说,杨老师为了你们这一群孩子,成天忙得脚后跟打后脑勺,他这个寒假在家估计比到学校上班还累。娃笑,脚后跟打后脑勺,夸张。

今天需要完成的还有祥泰码的申请,说是从12号开始进出要凭祥泰码。每天醒来第一件事是填报健康表。食堂吃饭吃出了高考的感觉。公司上班像现代版的武林外传。外省返校要通过资格审查。……2020留给我们的特殊记忆太多太多,多年以后我们说起2020年,一定都会这样开头:“那一年啊,……”

下午两节网课结束后老王带娃去中医院看医生,他说娃身体的各种问题需要中药调理。去了两小时,带回来10个纸包,说不需要煎药,直接用开水冲泡,很方便。娃告诉我她全程戴着口罩坐在一边,疫情期间,医生没有把脉也没有看舌苔,就是爸爸在对医生说病情,关键是我又没病。然后医生就开了方子拿了药回来了,白白浪费两个小时,早知道这样就直接让爸爸一个人去买点药回来得了。我说,是的,这叫啥看病?望闻问切,只问了你爸,那你去干什么?

我一直就对中医不太信任,老王和我正好相反,他是中华医学的忠实拥趸,平时有空就翻翻《黄帝内经》《神农百草经》,这类的书他买了不少,我连正眼都没瞧过。他经常在饭桌上对我们普及中医常识,我从来不信他那一套,称他“江湖郎中”,或者“卖狗皮膏药的”。他不生气,摇头叹息,说我无知。不过想想以他的秉性,确实适合学中医,如果他从小学中医,说不定现在也是个名医了。做老师需要和人打交道,需要说许多正确的废话,这个职业实在不适合他。他读的是高邮师范,89年的师范生,分数是远远高于重点高中的,但却错过了读高中的机会。他说那时年纪小,填报师范志愿是他二叔帮着决定的,阴差阳错就做了老师。他从来就不曾喜欢过自己这份职业,谋生而已。

晚上娃写作业,我写了一个人,是姜中周维军老师。从未谋面,但听说已久,近期在家又蹭听了他两堂课,钦佩不已,觉得他颇有名士之风,似有狷狂之态,又有呆劲傻气。一个人博学已经很稀罕,还如此有趣,实在太吸引人了。

女儿高一时有幸在他门下三个月,写作素材都是以前从她嘴里听来的。今晚写完后给女儿看了一眼,问她可有其余素材再补充。她说,嗯,像,像周老师。但她有所顾虑:你这是要发博客?有人看到不好吧?万一周老师看到呢?我说:妈妈的博客没什么人看,我就是记录而已。再说周老师即使看到也不要紧,这基本是人物速写,有点漫画笔法,但没有任何丑化,完全是出于我对他的敬重。

我自身读书少,加上天资不足,所以知之甚少。对于真正的文化人发自内心的钦佩,这是我写周老师的出发点。

这是寒假第52天。