前天晚饭过后，先生掏出手机，点开一张照片拿到我面前，问我：认识这地方吗？我正在叠衣服，漫不经心地瞟一眼，这哪儿呀？两间灰不溜秋的旧平房，火柴盒一样大小，墙角边蔫不拉几的几垄油菜，霜打过的样子。
他笑：真不认识啦？
哪儿呀？不要神神秘秘的。我不感兴趣。
“我们以前在叶中的家。”他慢悠悠吐出一句。
啊？！我一把抢过他的手机，仔细端详，激动不已。我看着怎么不像呢？你进屋去看了吗？现在还有人住吗？
我这才想起他头一天刚回叶甸，去看望我姨父。没想到他居然故地重游，而且还拍了旧家的照片回来。
我是在房子背面拍的，没有进学校，不知道现在有没有住人。他平静如水，我唏嘘感叹。
我盘腿坐在床上，陷入回忆。那些流年碎影，一一浮现。
96年扬教院毕业之后我回到叶甸中学，从学生变成了老师。那里是我的母校，我在那里读的高中。叶中是一所老牌完中，曾经有过辉煌的历史，据说培育过不少杰出的校友，但等我就读的时候，高中部气数已尽。苟延残喘的最后几年，我见证了它的沉沦。中世纪没落的古城堡——当时我们对学校的戏称。我们都是古城堡里颓废而感伤的一代人，旷课，早恋，看小说，写诗歌，偶尔会有男生打群架，就差一把佩剑。
有一杨姓数学老师，当年大学刚毕业，“被充军发配到叶中”，这是他自己的话。无心教学，不务正业，好像在外做什么小生意。常常是上课铃响了半天他才风风火火冲进课堂，书也没有，题目讲不清楚，黑板上几个阿拉伯数字歪歪扭扭，鬼画符一样，比小学生写得难看。坊间流传他天天晚上给校长端洗脚水，马屁拍得啪啪响。对这位不学无术的老师我们忍了很久，终于有一天忍无可忍，在他来上课时，我们把教室门窗紧闭，死活不让他进课堂。他悻悻而去，后来就没有再进课堂。过了些日子在学校里也没再看到过他的身影，当时听说他辞职下海了。不知道他后来去了哪里，这么多年我们再也不曾有过他的消息。
那时校长姓吴，受任于败军之际，奉命于危难之间，但他无力挽狂澜于既倒，只能听之任之，眼看校将不校。一个又一个好老师纷纷调离，大厦将倾，林鸟四散。我们联名写信弹劾校长，到乡镇府请愿，反映民意，要求撤换治校不力误人子弟的校长。吴校长后来被调到城里，据说乌纱帽丢掉了，做了一名普通教师。他其实是位教学水平很高的化学老师。前些年我们高中毕业20年同学聚会，还派专人专车到吴校长家中请他赴宴，他欣然前往。他还是那个又瘦又矮的小老头，和20年前一样寡言和善，一点没有记恨我们这群孩子当初的年少轻狂。
我最敬重的是汤老师，他教我们语文，可是我们高二下学期，他也调离了，去了县城一所四星级高中，成为那里的名师。后来不幸英年早逝，他走时我没能去送送他，一直是心中的憾恨。这么多年过去了，仍然记得他在课堂上给我们朗读“首如飞蓬”，那是他自己写的一首诗。他讲课时眼神放空，头永远45度角微仰，和后来我在电视上看到的小哥费玉清在舞台歌唱时的姿势很像。
留下来教我们的大多是一些大学刚毕业的老师，他们胸中满是怀才不遇的苦闷，“浅水困龙”，他们一日日消沉，比我们还颓废。“你混掉一天，我混掉两个半天”，这是一位姜姓历史老师的口头禅，我们送给他的外号是“大流士”。
元旦晚会的时候看男生在学校简陋的舞台上跳霹雳舞，戴着黑色无指手套，觉得帅到不行。听一同学深情地唱《跟往事干杯》《再回首》，明明正青春，却把两首歌演绎得那么沧桑，那么戳心，当时有灵魂震颤的感觉。那同学的名字一直记得，叫马小宝。他的歌声和名字，让他成为我们同学里最有辨识度的一个人，他是校园里闪亮的明星。他长得瘦且高，脸很长，像马脸，鼻子上架一副阔大的近视眼镜，遮去了半边长脸。因为瘦高，走起路来晃荡晃荡的，但这些一点也不影响我们女生对他的仰慕，私下里我们都希望能成为他的女朋友，但是他不谈恋爱，只爱唱歌。前些年他曾和我联系过，向我咨询孩子上学的事情。如今他在宿迁卖酒，不知道还唱不唱歌。
学校临河而建，河水清澈，河上有一间很特别的“水上餐厅”，那是码头边停靠的一艘大船，船主曾经运货还是载客，记不清了。他把船改造成了餐厅，就停靠在我们学校门口，和学校食堂隔着码头相望，专门做学生的生意。当时的穷学生没有多少零花钱，但从食堂捧着清汤寡水出来，水上餐厅香飘十里，没有人能抵挡那种诱惑。勒紧裤腰带，把所有的开销一减再减，就是为了偶尔到水上餐厅点个茨菇炒肉片，韭菜炒鸡蛋，或者麻婆豆腐，打打牙祭。每到开饭时分，水上餐厅船帮上就挤挤挨挨来来去去的人，老板夫妇长得矮且胖，一笑眼睛就成了一道缝。印象中他们有一个拖鼻涕女儿，围脖处总是油腻腻的。
那时学校就是家，老师学生都住校。学校分为东西两片，东面几排平房是教学区，从南向北，初中到高中。西面几排平房是老师宿舍区，单身教师住一间，结了婚的住两间，旁边还可以再搭一个小小的厨房。那时老师单身汉居多，男老师更多，90年代初的乡下中学，老师们没有别的娱乐活动，就是打扑克牌，输了的到叶甸庄上潘三店里去买酱猪头肉，回来请赢家喝酒。每晚我们在教室上晚自习，甚至都能听到西面宿舍区里传来的甩扑克牌声，叫好声，碰杯声，起座而喧哗声。那些个买酒狂欢的夜晚让这座没落的古城堡有了些许生气，
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”行笔至此，我想起了北岛的这句诗。
等我毕业回到叶中做老师时，学校高中部已经砍掉，仅剩下初中部，一个年级3个班，全校总共9个班级。教我的那些年轻老师们几乎都已经调走，那间“水上餐厅”早已不知去向，河水枯瘦。风从河面上刮过来，在空荡荡的校园里游荡，无比寂寥。
我住进了教师宿舍区的其中一间，带着我的小侄儿，他跟着我上学，从一年级下学期开始。后来和先生认识，谈婚论嫁，他从兴化调过来，把自己的简单家当搬进了我的宿舍。我们拥有了两间平房，外加一个厨房，学校特别照顾我，又在厨房旁边搭了一间小平房，可以放下一张床和一张书桌，那是我侄儿住的，我们组成了一个家。
在这个家里我一共住了9年，直到2005年夏天我调离了叶中。从此，这个家就成了如今照片上我认不出模样的旧平房。
后记：前些天读张中行先生的《负暄絮语》，很喜欢他的文风，更喜欢“负暄絮语”这四个字，负暄闲坐，絮絮低语，很适合我今日的散乱回忆。借来一用，当作我的文题。