七月半那天早上，吃早饭，桐桐给她奶奶递过去一根鸡蛋卷，奶奶和往常一样推回来，再递再推，脆脆的鸡蛋卷已经散了一半，桐桐把剩下的塞进袋子里，没有说话。我批评婆婆：“你看，孩子每次给你吃啥东西，你总是不要，每次都拒绝她的孝心，你孙女都生气了。”婆婆这次终于被说通了，接过了桐再一次递过去的鸡蛋卷。刚想往嘴里送，突然又想起来：“还是不能吃，今天是月半。”嗯，这是头等大事，坚决不能吃。
初一、月半吃素是婆婆多年的习惯，我不知道她是从什么时候开始的，反正自我嫁进门的近20年里一直如此。听老王说他外公就是常年吃斋念佛的，妈妈受了外公的影响，很早就开始吃花斋。
婆婆不识字，家里没有日历，但她对日子记得很准，从来没有错过。公公的忌日，老爷爷老太太的忌日，她也记得清清楚楚。每逢这些日子，她都早早地准备好纸钱元宝，中午烧几个菜，让他们回来吃饭拿钱。
桐桐初中时曾经写过一篇作文《密码》，写的是奶奶对每个日子神奇的记忆，她说奶奶的头脑里一定有一串神秘的密码，能帮她解锁每一个日子，让奶奶在一年三百六十五天里，每天都能接受不同的信号，然后每一个日子都有了不同的含义。
确实如是。
我们依靠日历和手机都常常忘记今夕是何年，奶奶到日子就提醒我们：“明天是老太太的周年，你们早点回来磕头烧纸。”“还有两天进大伏了。”“后天就立秋了吧？”她是怎么搞清楚这些日子的？天天数着日子恐怕也有数错的时候吧？
但这两年明显有了变化，她记忆越来越差，反应越来越迟钝。最不可思议的是今年二月初五她居然只字未提，完全忘记了这是她儿子的生日。这在从前是绝对不可能发生的事情。
七月半中午我按照惯例烧了一碗红烧肉，一条鳊鱼，切了一碗凉粉，还烧了一碗百叶青菜汤，一碗红烧豆腐。五碗菜端到楼下去，老王和桐桐跪在门前烧纸，等看不见的爷爷和老爷爷老太太们吃完之后，再把饭菜端上来，一个个倒进锅里加热一下。（小时候我妈说如果不加热直接吃，会记性不好。）
吃饭时，我们照例把鱼肉夹给奶奶吃，她吃得很香很满足，让我们也吃，不要只顾给她吃。奶奶吃完，到楼下午睡去了，老王钓鱼去了。我进厨房收拾碗筷，突然想起今天是七月半，奶奶是吃素的，我大惊失色，连连惊呼。桐桐走过来很淡定地说：“奶奶吃第一块肉的时候我就想起来了。”“那你怎么不早说？”“可是奶奶已经吃下去了，说了只能让奶奶难受。”
也是，当场告诉奶奶，她会多么难受啊！从前初一月半不仅仅鱼肉荤腥不动筷子，连烧荤菜的锅都要洗了又洗的。
早上吃鸡蛋卷奶奶还能想起来，到中午我们怎么就全给忘掉了呢？我自责不已。
晚上老王钓鱼回来，我偷偷告诉他这件事，说我们今天犯了大错，糊里糊涂让奶奶破了戒规。他轻描淡写地说：“由她去吧，以后她可能连自己是谁都记不得，还计较吃荤吃素的。”他这样说，我心里更难过。
奶奶丢失了那串神秘的密码，她接受不到信号了，每一个日子的含义和仪式她终将遗忘。这是我们必须接受的现实。