乡下的表哥表弟有三种，姨妈家的，姑妈家的，舅舅家的，我说的表哥是舅舅家的，是最强势的表哥，而且是大表哥，大房老大。
这个表哥是传奇，老高中毕业生，平时成绩特别好，好到落榜后语文老师都替他不值，干脆收做乘龙快婿。然后去一个村里学校教初中，本来他的人生轨迹应该是代课、民办、公办，可是在一个戴帽子村庄中学教书育人在年轻的表哥心里是虚掷光阴，落了好口碑，他在一个夏天不声不响地离职了。
他去找人生好的出路，先去城里学理发，说实话聪明人学啥啥在行，眼明手快融会贯通，人家学徒一年才能勉强上手，他只花了四个月就把这顶上功夫玩得风生水起，加上年轻帅气的模样，很多姑娘的吹烫染还就专门找他，听说他洗头特别有感觉，修长的手指总带着情人梦呓的感觉。一个不足十平方的小店铺实在容不下青春蓬勃的欲望，他再次离开。大表哥在外面闯荡了。没有人知道懵懂的少年背着怎样的行囊，站在一个多么潦草的月台？
大表哥追逐诗与远方，大舅意外离世了。他似乎一下子长大了，知道自己要撑起一个门户。聪明人终究能找到自己的前程，据说他是从一双雨靴一把雨伞一套雨衣的贩卖开始的，因为实诚、机灵、勤快，一年时间成为市场里最大的批发商。大表哥说要撑起门户还真的做到了，譬如对我的外婆（他的奶奶）每年的赡养都非常周到，他说代父亲尽孝心。我的母亲他每年都要来看几次，拎着不菲的礼品，电话也经常打，嘘寒问暖的。亲戚家的大小事情只要带个信，肯定去，人情是平常的两倍，他说替父亲出了一份。大表哥做的亮堂，有时候表现执拗，我结婚的那天，他坐在次席，上面的是他的叔，我的二舅，他吃了一点就走了。亲戚们说他是有钱人的脾气，我想的他心里藏着一个小我，因为大舅的英年早逝，他被附体了。
很多年，他不许我们喊他的小名。只要他家里有事，总是要大鸣大放、大张旗鼓。定居扬州的他，儿子结婚时把村里的亲戚都用三辆大巴接过去，按村里的风俗忙了三天。
如今，他回来了，我总要陪他去唠唠家常，用我母亲的话，你们不孝顺，我侄儿肯定要来收拾发脾气，到了我老了的那一场，肯定要你跪上大半天。
这日，陪大表哥喝了五杯茶，临走的时候握了手，他的手粗糙了，又握了一下，真的有点戳人，他说今年生意不好做，为了降低成本很多活只能自己干。
冷风中，他瑟瑟抖了一下，一根白发在月光下闪光。