夜来南风起，小麦覆陇黄。
五年级的小水这个星期的两天假，几乎都没有吃到一顿像模像样的饭菜，早上是粽子加咸蛋，中午也是最多是泡一盒方便面，晚上也是一点熟食，譬如猪头肉、卤干子之类的加番茄蛋汤对付过去了，其实这也没有什么，毕竟这么多年都是这样子。小水从幼儿园就跟着爷爷奶奶，爸爸妈妈在郑州搞装潢，说是装潢其实就是专业贴瓷砖的，这伙计必须两个人，一个人拌砂浆，一个人贴，贴墙上慢慢升高，最后需要托举，实在是个力气活，最艰难的是贴地面，总是蹲在地上，弓着身子，尤其是到了卫生间，空间小，身子几乎都要蜷缩起来，四年级的暑假小水去爸爸妈妈那里过了两个星期，在工地上看的最多的就是爸爸捶背伸懒腰，本来准备在那边过一个月的，小水回来了。这几年，爸爸妈妈脸上的皱纹越来越多，鬓发飘着白丝，最可怕的是爸爸的腰似乎有点佝偻了，在今年春节去医院做了一个CT，医生诊断是腰椎盘突出。不知道父亲在贴瓷砖有没有绑上那个腰带，这仲夏的天气绑在腰间会不会起疹子。
以前到了这时候爸爸都会回来的，今年爷爷没有打电话，小水自己打了一个电话，爸爸说，活儿有点忙，而后查点了小水的学习，叮嘱小水在家要听话懂事，中间似乎隐约有一声“咝”，爸爸腰痛么？他们在郑州终究没有回。
这个星期小水除了作业就是田里，带着两个苹果、带几个番茄几根黄瓜两三听亲亲八宝粥，路边遇见的每一个人都走得匆忙，其实真的遇不到几个人了，路上是收麦子的小卡车，河边是运收割机的挂浆船，田里收割机轰隆隆地作响，从田头奔到田尾，从四周往中央围剿，金黄的麦子就这样躺下了变成麦秸，颗粒饱满的麦子就进了收割机的大肚子，小水能够清楚地看见有些收割机前面滚筒一样，有些收割机前面铁铲一样，爷爷曾经告诉他滚筒的是东方红，钢铲的是久保田，大的豪迈，小的有钻劲。田是一大块一大块的，收割机在田里像野马一样。爷爷奶奶的田在一个叫做“六十亩”的垛子上，五年的小水已经学会了分析，估计这块田最初的面积就是六十亩，其实现在肯定没有这么多了，四面都是鱼塘，土地撤退是必然的。
从第一天开始小水就开始诧异，自己家的麦子一根根直戳戳地朝着天，周围的田里的麦子怎么就剩下麦秸横陈一地。爷爷奶奶在家里一边把镰刀磨得发光，一边打的电话里等来的总是再等等，奶奶佝偻着腰在里边拦过东来西去的收割机，听说只是不到两亩地，打个招呼然后就朝向前方。
爷爷奶奶有点愚公移山的味道，早上拿着镰刀去卡嚓卡嚓，放倒扎捆了几个就杵在田里看看，麦子能值多少钱不是爷爷奶奶需要考虑的事情，主要是下面的稻种需要地方撒下去。小水第一天早晨看见田里是爷爷奶奶两个人，到了中午看见邻居张老太、李老头、还有那个瘸二小也去了田里。他们的土地已经被流转了，这是爷爷看见小水一脸诧异时说的。流转就是田让别人种，每年在家收租金，一年一亩地900元左右，田的位置好一点，价钱就高一线，位置差一点，价钱就低一点。爷爷不流转，始终自己种。
怪不得那个喜欢下象棋的刘老头总是说爷爷傻。一大把年纪了在家享享清福不行，自己找活干，找累受。刘老头没有说错，爷爷自个儿种一亩田挣不到900块。
这个双休，爷爷奶奶第一天全在田里，加上张老太、李老头后来的参与，麦子割了一小半，到了第二天，刘老头也到田里帮忙了，还有其他几个年迈的邻居。
杂乱白发，两亩麦地，精卫填海也好，春燕啄泥也好，他们干得热热闹闹，因为这是一快完全属于自己的土地，一块能证明垂老生命坚强存在的土地。
爷爷奶奶们干得挺欢了，在这块骄傲的、荒芜的、不近情理的麦地。