一年前我给她发了她人生中的第一张奖状。
很想讲她的故事，又担心不妥帖。
前天她发一个语音给我，我放假回来的儿子听到，说：“这声音怎么有股傻气。”我一愣，我真没听出来。难道因为时间？如同相处久了的人没有美丑之分。
我看着儿子说，有些孩子天生就享有“分析型智商”，本就适合学习，他们从来学习顺当，轻飘飘可以考个好学校，而有的孩子拼了命奔跑也还是追不上世俗眼睛里的成功。所以你没有这样评价的权利。
三年前，她进了我的班。一个曾经教过她的老师笑谈似的说：“别跟她要作业啊，跟自己怄气。”她所在的课外培训班老师走进教室对我说：“陈老师唉，放她回去吧，以前没人跟她要作业。”小学四年级刚刚开始，过去的三年就可以诊断了？——她不适合学习！世俗的成绩就是数字，毫不意外，她考卷上的红数字一字打头。于是，无论你上课天花乱坠也好，静气凝神也罢，她只在自己的欢喜里，做做抱宝宝的游戏，一会儿给用外套做成的宝宝喂水喝，一会儿翻翻后面书柜，毫无禁忌地“嘭嗵”。我真想自己有一股神力，让她爱上我，从而打开耳朵，学会倾听，而后，学会思考。很无奈，一年过去，她习惯着无所顾忌，自娱自乐，自由自在。考卷上，估计阅卷老师草里寻珠似地找到几处得分点。我一直试图引她参与学习，在四人小组里，人人发言。公共发表时，明知她只会抿嘴一笑，也要点她名字，给她起立抿嘴笑的时间。当她不被排除在外的日子久了，终于听到了她的精准发言。孩子们善意的掌声令我动容，或许孩子们都知道应该停一停，等一等，拉一拉，一起上路。
2019年四月的一天，她通过QQ发消息问我她可以读书吗。那时我们全班轮流亲子共读一本《无字图书馆》，接力的形式，每天一人把书带回家，亲子朗读、录音，放到群里，意在唤起家庭阅读，也是这本书的宗旨。孩子们自主接力，可能没有谁会将书传递到她手里。得到我的肯定后，她跟她爸爸开始了共读，每句话几乎都是她爸爸托举着读下来，一个音频里，爸爸的声音占主导。我很震惊，如果我的孩子需要我这样托着一个字一句话地来读，我会愿意把音频发到群里吗？一天天地过去，我问全班同学，听了她的朗读吗。有孩子说：“她的声音还蛮好听的。读得也流畅。字音咬得也挺准的。”有孩子说：“她是让我很惊讶的，一开始我以为她录音是闹着玩的，谁知她发了一个又一个的音频，完全颠覆了我以往对她的印象，真心希望她坚持。”有孩子说：“她在录音之前一定练习了很久，很多遍。”那节课，孩子们说了很多，每个孩子眼睛都是雪亮的，心灵都是善意的，语言都是动听的。后来的一天，一天，又一天，他们父女将音频发给我，我每收到音频一定要竖大拇指，一定要说一句读得流畅多了。一直到学期结束，他们父女俩没有停止录音发音频；暑假的两个月里，他们父女俩没有停止录音发音频；秋学期里，他们父女俩没有停止过录音发音频。我在脑海里想象，他有一位什么样的父亲呢？如此执着，如此坚定，如此稳定，寒假散学典礼，我发给他们父女俩一人一张奖状，父亲获得“最佳父亲奖”，女儿获得“努力读书奖”。疫情期间的寒假里，她已经开始自己录视频背古诗词发给我，有时发读书的音频。一年过去了，半年又过去了，考完试的这几天没有布置任何作业，她依然每天录视频给我，古诗词背得滚瓜烂熟。
今天我收到了一张石灰吟的书页照片，其中一句画上了红杠杠，还收到几个语音：“老师，这个‘粉骨碎身浑不怕，应该是‘粉身碎骨浑不怕’吧？’”“老师，我古诗背得多吧，连‘粉身碎骨’我都能记得，古诗我已经会背100首了，以后我会把字练好。考试也不知道能不能考好，我期待着知晓考分的这一天，如果考不好，我就死定了。”“老师，请你不要把分数告诉我爸爸，好不好？我不想考不好，我只想考好一点，给他们一个惊喜，不想让他们过年的时候难过，不要提我成绩的事，好吗，老师？”不知道是不是我太脆弱，眼眶不能自已。粉骨碎身也好，粉身碎骨也罢，在我们，都一样。而在她，却是思考与判断！我笃定地发出“没有人超越你的进步！”倘若用考分来衡量进步的话，她用两年半的时间提高几十分，对她来说，不值得点赞吗？
这一年半以来，我一直本着鼓励甚至怂恿的态度，她背错了我也点赞，赞许她的坚持，赞许她的独特，赞许她的坚信，因为我看出了她期待着我的赞许。
于是，我打开电脑，继续定制奖状。还有半年，她将离开小学，我不知道今后会不会有人为她发奖状，她心里的那束光还能这样坚定地亮着吗？亮着就是希望……