今天我接新班了，下午孩子们进班领新书，见新老师。上午7点半我就乘着秋日凉风踏进逐日楼，几缕阳光跟着我的脚步，洒进走廊。一楼几间教室都已经打扫整洁，天蓝色的课桌寂寥了整个暑假，似乎也听见了孩子们的脚步近了。电脑睡眠充足的原因吧，启动很快，拷贝见面礼——绘本《爱书的孩子》。
我喜欢跟新孩子对话，因为眼神里有性格，语气里有底蕴，语言里有思想。进班了，一个声音说：“语文老师！”“哈，你叫什么名字？”“我叫吴钰辰。”“你怎么看出来我是语文老师？”“因为你爱读书。”一个笑意写满面颊的孩子王梓辰说：“我妈妈说，你爱读书。”突然想起：“那你知道我姓什么吗？”齐刷刷举手：“你姓陈！”我对着还笑成花的王梓辰说：“你怎么知道我姓陈？”“我妈妈给我看了你的照片，就是看不见脸。”看不见脸还能知道我姓陈，这个逻辑我得理理。昨儿转接的班级群，群里有我的头像，那张正大跳的照片只有身姿，看不见正脸。好吧，你们有你们的逻辑，我姓陈，我是语文老师，没错。这一轮对话，钱致远、张俊贤、全昊宇、刘星旗都发出了自己的声音。钱致远的黑T恤衫衬得肉嘟嘟的脸颊白嫩白嫩的，讲起话来小手背上的肉窝窝在空中上下挥动，数他最善表达。
“课堂上发言，声音是有等级的，你们知道吗？”孩子们愣着。“0级声音静悄悄，1级声音小小小，2级声音不能吵，3级声音全听到。”故意考考小家伙的听力、专注力，“谁记得老师说了什么？”静悄悄了几秒，有孩子说：“0级声音静悄悄。”一个孩子说：“3级声音全听到。”一个孩子说：“1级声音小小小，2级声音不能吵。”这下刘书瑶、蒋昕程、刘羽嘉、蔡罗亿、邵美涵、王可馨、丁煜城、江弈辰、钱晋、张宇鑫轮番举手说出一两句来。一个戴着黑框眼镜的尖下巴的男孩说他都记得，他慢条斯理地从0级声音说到3级声音，记得没错的话，他应该是沈浩宇。在孩子们的你一句他一句的积极记忆中，声音等级记住了。
“谁能猜出什么时候用什么音量那才更厉害。”七嘴八舌后，张俊贤歪着头说：“同桌交流用1级声音小小小。”“厉害，有了张俊贤的提醒，谁继续说？”“站起来回答时用3级声音全听到。”一个孩子顿悟。“0级声音呢？”“老师讲话的时候我们就要保持0级声音。”“看书的时候0级声音。”看来2级声音没处安放了，几番引导，1级声音讨论，吴钰辰举起手来，说：“小组讨论用2级声音不能吵。”小孩真不小，我说“0级声音——”本以为会齐声说“静悄悄”，居然都抿着小嘴，我一愣，转而会意一笑，继续引说，音量渐升。孩子天性一个字——灵。
打开PPT，给孩子们送上第一个绘本故事《爱书的孩子》，安格斯和露西拥有的东西不多……但是安格斯和露西有很多很多的书。停留此页，孩子们观察，有的说：“各种颜色的书。”有的说：“满屋子的书。”……吴雅清说：“他们家是一片书海。”“真好，吴雅清贡献了一个词——书海。”钱致远说：“是一座书山。”“你贡献了‘书山’这个词。”显然，孩子们用上了3级声音。崔欣睿、花明彦几个孩子往下猜测了故事情节，当他们家再也装不下这些书的时候，一个孩子猜出书全被搬出去了。安格斯和露西的家因为没有书，有很多空间，他们之间的距离，也变得很遥远。后来因为露西书包里掉出一本书，孩子们都围拢在爸爸身边，挤在灯光下，静静地听故事。黑暗的城市，有一个小小的家，比其他任何地方都明亮。一个女孩子猜出来，用3级声音说：“他们骑着自行车去图书馆。”果然最后一页爸爸、妈妈、安格斯和露西每人搬了高高的一摞书。
我的新孩子们齐声读：“安格斯和露西拥有的东西并不多，但是，他们拥有‘任何时候都需要的东西’。”
第一次见面，我们拥有了共同语言密码——书是“任何时候都需要的东西”。