从办公室的后窗一眼就能看到操场全景。一夜的冷霜填满枯草与枯草之间的空隙，厚厚一层，咋一看，操场成了梦魇中的金黄色的海滩。原初操场上孩子们的嬉笑声也仿佛凝结成一粒一粒的冰珠藏了起来，连投向操场的目光也冷成一速冰线，寒颤颤的。
天，太冷了！
身体里的血液放慢了流速，思想却流向深邃的远方。
这里是学校，是孩子生活生长的地方，而他们生长的方向却是由围墙外的社会控制着。“办人民满意的学校”“办家门口的学校”这些口号都是社会上大人们喊出来的。在孩子们的思维里，只有爸爸妈妈才是“人民”，小孩子只是“人民”护翼下的雏鸟，还算不上“人民”。教育，爸爸妈妈满意了就是人民满意了，孩子满意不满意那是其次，因为传统上的纲常就是“父为子纲”，到了当今，就是“大为小纲”“钱为情纲”“利为德纲”了。家门口的学校，对孩子来说，那是个高兴的事儿，但爸爸妈妈们却是过过嘴瘾的口号，明明家门口有学校，却要每天让孩子早起，到很远的学校读书，因为那是名校。对孩子来讲，名校的概念是模糊的，是爸爸妈妈们说了算，孩子们心中的名校永远是大人们无法理解的样子。
这里是课堂，是按课程序循环往复不断复制的“链接”。在这里，孩子们不敢想，许多课堂寂得可怕，到了高年级举手的现象几乎绝迹，学生的不敢，是因为他们缺少心理安全，试着用“平庸”掩护自己，只能“明知不对，少说为佳”了。在这里，孩子们不用想，现代化的多媒体就像一位巧妇，变着花样领着孩子们穿梭于各种知识之间，哪里还有他们自己的空间。美丽的画面，精美的音乐填满了整个课堂，粉笔板书、小黑板统统扫进垃圾堆。在这里，孩子们不能想，想多了，与教师的教案设计相差很远，那会落个影响教学进度的罪过。如果说可以想，那只能想一想教师预设的答案，学生揣测老师的能力大有提高。在这里，孩子们不会想，创新的门上挂着一把生锈的铁锁，钥匙攥在社会的手里，因为，社会在不断向教育索取，索取眼目下需要的东西，就是不需要创新。
这里是冒险家的乐园，一些优秀的教师背负着教育的真谛，贴地匍匐。他们在冒险，甘愿顶着“不务正业”“安全大于天”的真理带着孩子们走出校门，走进原野。他们在探险，把本来属于孩子们的快乐还给孩子，把本来童话的小学黑白生活加上色彩。低年级的模块游考，中年级的电子书包，高年级的诗意课堂给孩子们带来了惊喜，同时，也给教师自己带来事业的风险，学生将来的中考、高考不信这些。
太阳升起来了，操场上的霜不知不觉化作凛冽的寒意飘在空中。冬天已在眼前，春天还会远吗？