“年轻人，代谢快，还剩最后一口，你吃了吧！”我正在麻利地收拾餐桌，被年近八十的老父亲的一句话打断，我犹豫地接过父亲手中的盘子，露出为难的表情，父亲一个劲儿地说：“这点儿算什么？以前你妈妈最后都是一扫光。”我愣了愣，快速地扒拉完，把肚子里唯一的一个角落也填满了。父亲满意地笑了......
回忆最近几次，我好像都在和这最后一口较真，每每父亲端起盘子递向我的时候，我有意推搡，却又顺手接过，原来，母亲不在以后，我已经悄悄当起了“接盘”侠。细想，这里面藏着深深的爱呀！
母亲在世的时候，我虽是掌勺人，母亲却是最后一个吃席，她总是说，我不饿你们先吃，然后在厨房洗洗擦擦，收拾我战斗完的厨房，我发现那时，每个餐盘里都会留些菜，甚至我觉得母亲一个人是吃不完的，可父亲却说：“你妈妈不会浪费的。”果然，母亲总是诠释着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的道理，干个精光，宁愿撑着自己站在阳台许久.......
如今，我还是那个掌勺人，没有了母亲的帮衬，我的活儿变多了，父亲有个“富贵病”，手不能下脏水，不然就会脱皮、红肿。我习惯地做完饭，说：“我不饿，你们先吃。”然后在厨房洗洗擦擦，待我回到餐桌，我发现和那时的场景一模一样，每个餐盘里都剩下许多菜，而这些只是父亲口中的“最后一口”。
爱在言语里可能显得羸弱，但在父亲的行动中却刚强无比，小小的细节，看似是一种“逼迫”，但却是情深义厚的关怀。惟愿时光慢些走，步伐轻轻，你我互挽臂弯，陪你看岁月长流，听你说“还剩最后一口”。
