老屋真的很老了，青砖小瓦木头梁三间屋，一盏老式的吊扇咯吱咯吱的送着清风，打了补丁的纱门隔绝了闹人烦的蚊蝇，一点都感觉不到屋外的炎热。屋外的庭院里有自生自灭的太阳花，肆意地在院间的土缝儿里生长开花，还有奶奶细心呵护的桂树和万年青等。
唯一现代化的就是东屋，有电视空调，除此都是老式家具，雕花大床，带有踏板的那种，逢年过节的我们总是喜欢聚在这个屋子里，和屋外的大人们划分开来玩儿。
停留在老屋的时间并不是太久，今天母上大人说老屋有30年了，是为他们结婚准备的。但是婚后他们又搬离并生下我，据说我的到来并没有让我的爷爷奶奶很高兴，也许是第一个孙辈，幼时的我还是很得爷爷奶奶的呵护的。
记得抓的第一支笔是在老屋，爷爷记账的毛笔，小时候没少折腾那些毛笔，可惜字如其人，总也练不出个规规矩矩的字体来，总是显得孩子气些；最早接触算盘，也是跟着爷爷，可惜只会把算珠乱拨一通，总也记不住口诀；最喜欢吃的饭是夏天搬个小桌子放在在老屋的院子里，有我喜欢的蒸蛋，有我最爱的软米饭；第一次挨打也是在老屋，显摆我喜欢的零食，最后一袋又舍不得分享，被爷爷用奶奶纳的千层底狠狠地抽了屁股；记忆中最大的灾难还是在老屋，嘴馋的我端着放满吃食的瓶盖追着要跟随母亲去田里玩耍，不小心磕着眉毛骨了，所幸没有伤着眼睛……哦，还有叔叔说，发洪水的时候我被放在了老屋的方桌上了，印象有些模糊了。
再后来外出上学再到工作，除了逢年过节大家团圆在老屋，就很少再去了。墙面斑驳，庭院改造，老屋越发的老旧，散发着岁月的霉味。
爷爷信佛，常年居住在寺庙，近来身体不适，想请他回老屋居住，也好方便奶奶照顾，但是爷爷说，老屋不通气，回来要么得把大门头给拆了。奶奶笑说，别回了，不拆。