《当代时文的文化思辨》人物篇读后感
司马迁的生与死
——读《司马迁，关于生与死的话题》有感
对于凭借智慧而拥有高贵精神的司马迁来说，他的生的耻辱超出了他的想象和能够忍受的程度，因为“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剃毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断肌体受辱，最下腐刑，极矣。”至于“居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。既然如此，司马迁为什么还要活下去呢？因为“西汉自孝武之后，崇尚儒术，至于哀、平，百余年间，士之以儒生进用，功业志气可纪于世者，不过三四”（苏辙语）。由于社会思想的生气遭到扼杀，卓杰之士凋零，所以司马迁忍辱著述，他以思想和人格宣告世界未见得会被厚颜无耻的谎言彻底淹没，权力未见得无所不能，正义未见得一无所成。“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”司马迁正是这样的倜傥非常之人，他所以苟活是不想成全暴权对自己的人格和价值的彻底抹杀，信念战胜了死亡。
令人崇敬的“牛虻”
——读《未经省察的人生没有价值》
苏格拉底勇做牛虻，虽然被叮的人厌恶、反感，乃至于最后“拍”死了他，但他认定那是神圣的使命，达到了相当高的精神高度。但他只做真理的接生婆而不做产妇，是否易沦为空谈，追求绝对的至上的概念，而陷入虚无主义。
美利坚之幸
——读《请想一想华盛顿》
有华盛顿这样一位清白、诚实、厚德的先驱，是美利坚之幸，他主动交权，布衣——将军——布衣——总统——布衣，这需要何等的勇气，除了他又有谁能够做到？他以专治为耻，并自责可能自己的行为让人有了恶的误解，多么纯洁高尚的灵魂。他的超脱，他的不以军事管理内政的思想，将永远启迪与照耀后世！
好玩与好看
——读《笑谈大先生》
陈丹青先生说鲁迅好玩、好看，显得新颖别致，但是很有意味。我以为鲁迅“好看”是因为相由心生，作者想说的是鲁迅先生的心灵是超越的、通透的，所以能写出好的文章来。虽然不能说是当时社会的“好公民”，因为他已超越了当时的社会。说他“好玩”，那应该是说做人的最高境界，这样的人才会“放松”、“豁达”、“游戏”。后世看鲁迅不全面或者偏颇，多是因为政治需要给他涂抹了厚重的色彩而掩盖了真相，“或者又将好多侧面掩藏起来”！
如果没有辛德勒
——读《神圣的救赎》
辛德勒是个“坏人”，他身上沾染了许多为人所不齿的恶习：好色、放荡、酗酒、行贿、黑市、政治钻营……但这一切都是他的个人生活，没有妨碍也没有攻击别人。他的这种“恶”是对自己的欲望的一种放纵和迁就，其实如果不是惧于道德和流言、法律和监狱，我们每个人又何尝不是如此！（可能极个别的清流，那是圣人。）某种意义上说辛德勒是一个“真人”，他没有多少伪装和面具。他没有约束自己，也没有伪装自己，他的这种恶是可恕的，而那些以体制之名行迫害之实，滥杀无辜的，是人性的泯灭，才是人类的公敌！辛德勒冒着生命危险，尽力挽救了1300个犹太人的生命，这是多么伟大的善。他是人类良知的化身，他的“恶”其实是照伪善的人性的一面镜子，他的善说明人类还是有救的，良知永远不会被杀绝！
商君形象的倒塌
——读《商君之死》
最早接触商鞅，是在初中的历史课上，有一课是《商鞅变法》，具体内容不记得，总之是建立了一个“改革家”的印象。及至前年，从网上下载了一部电视剧《大秦帝国》，写的就是商鞅的故事。课文也好电视剧也罢，都是编者据自己的需要和史观编排的，未见得是历史的真实，但是读了《商君之死》却彻底颠覆了我心中商君的形象。
“商鞅变法”秦国是富强了，“路不拾遗，山林无盗”，但是这一“盛世”是建立在严刑峻法基础上的。商君的“法”与现代的法治精神有本质的区别，甚至是背道而驰的。现代法治是以民为本，以法护民，而商君的法是以法残民，以法害民。可以说现代法治是民法，而商鞅之法是“王法”，是争霸之道，是一种“以刑去刑”的术策。所以我们看待历史人物和历史事件，要用理性精神和“最高原则”（雨果曾说，在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义），而不能以“功过论”“成王败寇论”来议之，更不能为达到自己的目的，而故意掩盖历史的真相，如“评法批儒”，让我们共同远离“破坏精灵”而增进“开明理性”吧！
文人的抗争
——读《阮籍三哭》
阮籍是文人抗争的代表。他哭不遇明主（哭母），哭怀才不遇（哭兵家女），哭人生虚度（穷途之哭）。他不愿与当时社会同流合污（买醉、装醉、拒姻），但是他的抗争又是如此的软弱不堪一击，“辞甚清壮”的《劝进书》成了最大的心病，这也是因才获病，嗟乎！