至今，我都记得！那年，大姐撕心裂肺绝望的叫喊：“爸的手没了！”
爸爸是个标本式的农民，在我的印象中，全村人夸他最多的话是“手真巧！”
有人说：幸福是母亲一声温柔的叮咛，幸福是父亲一次粗糙的抚摸。的确，我喜欢爸的手，他的手给幼小的我许许多多的快乐和幸福！
小时候，我最喜欢和父亲夏天晚上纳凉。姐弟四人，他总是把我抱在怀里，靠在门口的大桑树下，给我们讲故事，什么天上的灯草星啦、牛郎织女星啦，彭祖八百岁啦，萤火虫找舅舅啦，龙台风走亲戚啦……
父亲一边讲着故事，一边用手抚摸我，那是我每天最享受的时光。父亲的大手粗糙，生满了茧子，摸在身上糙糙的，很解痒，我每天都是在父亲糙手的抚摸当中幸福地入梦。
我渐渐发现，父亲心情好时，最愿意做两件事，一是编东西，二是让我们摸他的手，数手上的茧子。
别看爸爸的手糙，可能了，一会儿功夫，一个精巧的小笼子就扎好了。他扎的东西，我们村里，几乎家家有。因为爸爸的精巧与慷慨，连我都跟着沾光，村里人都喜欢我们一家人。
不管多么劳累，只要我乖，爸爸总是允许我摸他那粗糙的大手。
记得，父亲那双手很特别，手指肥大，好像每个关节都有厚厚的茧子，茧子个个饱满、坚硬，似粒粒小青豆生长在皮里，印象中，我学数数，就是摸着父亲的茧子，指着天上的星星学会的。
父亲对我们姐弟四人很温和，一有空，总是把我和妹妹托在那双糙手上举到空中，那时我们都有飞起来的感觉，虽然缺衣少吃，但幸福总是萦绕在我们周围。
不知是造化弄人，还是自古良善之人多磨难！一天夜里，父亲在为生产队打水稻时，左手不幸被“小老虎”脱粒机绞断了！打谷场离我家不远，姐姐的那声惨叫把我从睡梦中惊醒，当我一个人摸黑跑到打谷场时，除了惨淡的灯光，和一个看场的老人外，场上一个人也没有。
看场老人叹了口气，指着远处一个模糊的东西说:你爸的断手在那！我跌跌绊绊跑过去，灯光下那手，就是牵着我去玩耍的手，抚摸我的那手，此刻正无助地、毫无血色的蜷缩在地上，我一屁股跌坐在地上，嚎啕大哭。
天渐渐亮了，村里人知道场上出事了，都过来探看，大家都远远的，不敢上去看那手，而我，泪眼模糊的坐在她旁边，一直坐着，大伯用布把手包好埋在打谷场边的老榆树下。我坐在榆树下，直到大姐牵着二姐嚎哭着把我抱走。
父亲的手没了，那年他刚刚40岁。
据妈妈后来流着泪告诉我，“小老虎”把父亲的手绞断后，父亲握住没手的臂，一直坚持跑到家门口，喊了几声后晕倒在地，鲜血撒了一路，是好心的邻居抬着他送去医院的。
那个无助而揪心的夏天，我8岁，妹妹5岁，二姐11岁，大姐18岁，埋葬爸爸的手，也埋了我们的幸福，苦难的日子悄然降临了。
断手后，全家人哭得死去活来，许多天，我们都在以泪洗面。只有父亲在我们面前没流一滴。
从那时起，很长时间，父亲失去了笑容。我感觉父亲变了！
因为母亲常年有病，遭此打击后，本来处境艰难的一家，生活更艰难了。
有一天，是爸爸的生日，我兴高采烈的跑回家，却发现，家里地上到处是碎碗片和面疙瘩，生日桌子掀翻在地，父亲铁青着脸坐在一边，妈妈抱着大姐、二姐哭成一团，父亲见了我，凶巴巴的说了一句“你不好好上学，看我不揍你！”随后走进房间，倒在床上，没吃一口晚饭，全家人哭了一晚，谁也没吃晚饭。原来，大姐乘父亲过生日高兴时，提了个要求，不上学挣工分养家糊口，父亲不同意，因为大姐当时成绩很好，是爸爸的骄傲！可倔强的大姐一再坚持，父亲气得掀翻了桌子。
第二天，大姐没有去上学，中午我从学校回来，看到大姐姐捧着书包发呆。几天后她去了三舅的窑厂，虽然老师几次登门来劝，但大姐态度坚决，父亲青着脸一句话说不出来。从此，大姐姐再没有去学堂上学。据说，当父亲送妹妹去上学时，老师不要，说父亲把个学习好苗子废了，还是父亲苦苦要求，老师才叹气答应。
后来，时常听父亲他老人家自语：亏了大姑娘了！说此话时，满脸自责!
在计划经济时代，劳动力的大小决定了家庭口粮分配的多少。我们一家病的病，残的残，小孩多，肯定是口粮亏空户，除了靠生产队救济一点，全部靠父亲母亲厚着脸揪着心到各家东挪西借。
看到父亲母亲借不到粮食的痛楚，看到弟妹们吃不饱的饥饿，大姐时常着急，自认为是全家唯一的全劳力，挣得到工分，才能分得到口粮，全家人才不会挨饿。的确，如《红灯记》中李玉和所说：穷人的孩子早当家，大姐姐自觉地想用稚嫩的肩头帮爸妈扛一把。当时的处境，大姐做出那样的决定也是无可奈何，父亲拗不过大姐，心里不想大姐停学，但在当时的处境下，对大姐做出的决定也是无可奈何！
我依稀记得，大姐停学做工后，终于在一年春节前，由于大姐的苦干，爸妈的辛劳，我家年终分得2角钱，第一次从口粮亏空户成了余粮家庭，大年三十，大姐姐和妈妈抱坐在屋东外头，哭了半天。父亲不知从哪里买了些布，为大姐做了新衣服，为我们买了几块蔗糖。
父亲他老人家对大姐说：亏了大姑娘了！又转头对我们说：今后要听大姐话！
从那时此，我印象中父亲很少牵过我和妹妹的手。对我们几个小的，也日渐严格。
当稍微岁数大些，我们就到生产队干活：放泥渣、拾棉花……
他用一只手教会了我们好多农活：插秧、挖墒、剐麦、扬场……
他虽然没打过我们，但只要我们学习不好，或没有奖状、表扬，他总会狠狠批评。
父亲从不准我们偷懒，哪怕自家自留地里的活儿，总要干得比邻居家的好、快，他才会满意。他用一只手筑田，我跟着他，他不停，我不得休息。后来当我们渐渐会干这些活儿，他就在田边陪着我们，活儿做好了，才和我们回家。
回家后，做饭、烧水的活儿他一人包了。夜里，看到父亲在锅堂前，用一只手麻利的烧着火，炒着菜，火光映衬在父亲的脸上，慈祥而安然。我们脚泡热水，看着忙碌的父亲，劳累一下子消失精光。
每年春节前，也只有春节，家中哪怕没钱，父亲也一定满足我们每人一个愿望，那是我们最开心的日子。那时的父亲很能容忍我们的胡闹，记得有一次，我想吃油炸糕，他领我走了大半天，去姜堰下坝买成。外面很冷，但我手拿油炸糕，随着父亲，很开心一路跑到家。
就这样，父亲带着全家，默默而顽强的向前走着，在那个艰难困苦的日子里，他有时虽然让我们感到累、感到苦，但总让我们感到苦中有乐，充满希望，忘了悲伤。
终于，后来我懂了，父亲是在用行动告诉我们：受苦的人，不应该有悲观的权利和时间。悲观对苦难中的人来讲是奢侈品，有了它，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量。
父亲就是这样，把巨大的悲苦压在心头，暗暗用自己的内在的坚强和力量，让我们学着去与命运争斗，跟苦难抗争。
记得那年，我考上师范，拿到通知书那天，父亲一个人坐在门前大桑树下，唱了一夜的歌！母亲流着眼泪笑了几天！
那天，妈妈才告诉我，断手当天，父亲在家门口，是叫着我们四个孩子的名字晕倒的，几天后手术醒来，第一句话就问孩子们有没有吓到，随后幽幽的叹了口气：“今后咋办呢？”后多天没讲一句话。
其实，坚强的父亲知道他那双手对于全家是多么重要。他更清楚，没手了，在那个艰苦的年代，大大小小一家人怎么能够平安的生活下去。
岁月虽然有许多无奈和酸楚，但当看到我们一个个长大成人，父亲母亲也感到告慰平生。
父亲用他那双糙手，在我们的大脑中留下了永远挥之不去的坚强奋斗的抹痕，善良的父亲用苦难告诉了我们姐弟四人如何充满生活的勇气和信心！
不管什么时候，姐弟几个随意翻阅一下自己的过去，虽然没有找到多少明媚的诗行，但我们总能找到藏在苦难里的流金岁月和永不苍白的回忆！总能找到进入血液中的坚强和团结向上的汩汩力量，父亲留给家人的遗产我们将受用一生。
做老师这么多年，在教育我的学生时，我总是时常想起父亲那峻峭的形态，时常想起父亲那在寒风中摇曳飘动的空衣管和他的糙手，总能想起父亲教育我们姐弟们的样子，总喜欢把父亲的手、父亲的故事讲给学生们听。苦难的确是本难得的教科书，她能让人更快的成熟长大。
父亲过世，下葬前，家人为他用草纸造了个手，隔壁大爷喊道：张二，你有手了。
梦里，我发现爸爸用两只手在筑田，醒来，泪水湿满了枕头……
谨写此文，献给86岁的父亲！