母亲去世已经二年余了，可母亲的音容笑貌还清晰地浮现在我的眼前……
母亲有一双近乎失明的眼睛。从我记事时起，我就知道母亲的眼睛不好，她的眼睫毛是倒长着的，整天不停地流泪。母亲有一只不离身的铜镊子，一有空闲，就用镊子镊去那倒长出来的睫毛。那时，母亲总要麻烦别人帮着用镊子将倒刺着眼睛的睫毛镊去。有时，遇不到那种会镊眼睫毛的人，她就只好自己用镊子，估摸着把倒长的睫毛镊去。后来，我长大了点，母亲就让我为她镊去倒刺的睫毛。那是一双怎样的眼睛啊！眼球蜡黄而浑浊，长在外面的睫毛也没有几根，翻开上面的眼皮，就能看到那倒长在里面的细睫毛。我拿着母亲递给我的那个小铜镊子，将细小的睫毛一根根镊去，每镊掉一根，我总要问一声：“疼吗？”母亲安慰我：“没事，你镊你的，不要管我。”有时，不小心，我也会镊去一些长在外面的睫毛，甚至镊到母亲眼睛的皮肉上，我有点怕，不敢再镊了，母亲却安慰我说：“不疼，好多了。”
母亲有一双粗糙龟裂的手。那时的生活很辛苦，总要做到天黑了才能回家。每到晚上，吃过晚饭，洗过手脚之后，在如豆的摇曳的煤油灯下，母亲就拿出家里的哈俐油，涂抹那裂了口子的手指。母亲的手又粗又黑，常常几个指头上都裂了口子，像婴儿张开的小口，遇到新裂的口子，还会映出道道鲜红的血痕。我用小手摸一摸，就像摸在了粗糙的枯树皮上一样。我问她疼不疼，她总笑说：“一点也不疼。”有时，裂的口子深了，边角就会翻卷起来，这时候，母亲就会拿来一把剪刀，把那翘起的硬皮剪去。有时，她会让我帮她剪，我总是下不了手，不知道剪刀往哪里去。这时候，母亲总是说：“没事，不要怕，一点都不疼。剪到肉，也不怪你。”在母亲的鼓励下，我小心翼翼地将最上面的翘起来的部分剪去，母亲用手摸摸，“嗯，嗯，还能再剪掉些。”剪好后，母亲拿出医用胶布，在手指上缠上一圈，然后屈屈手指，笑着说：“嗯，好多了。这下不疼了。”
我上初中时，学习也紧张起来了。母亲每天早上都要早早起床为我准备早饭，做好后，才喊我起床吃饭。那时，家里没有报时的闹钟。妈妈后半夜就不睡觉了，迷迷糊糊中听鸡啼的遍数。鸡啼三遍，大约五点钟的样子，妈妈就起床了，这时外面还黑乎乎的，母亲就摸索着点上煤油灯，生火煮早饭。这时，母亲还要细心辨听邻居家开门的声音，看看邻居有没有灯光。也有误了时间的时候，有时，外面月光皎洁，直到天明月亮还挂在天上。母亲从天窗看出去，误以为天亮了，就赶紧起来煮早饭，可直到忙好了，还感觉不到邻居家的动静，才知道起早了，只好又回到铺上，迷迷糊糊地等待天亮。这一夜，母亲几乎就没睡觉！有一次，母亲喊我起床时，天已经大亮了，知道我上学要迟到了。母亲就不停地责备着自己：“不得了，今天昏了头了，怎么没听到鸡叫呢？”一边问我要不要吃点早饭。至今想起那一幕，我还会泪眼婆娑。
母亲是个文盲，连自己的名字也不会写。每天劳动回家后，让我给她记下当天的农活名称，年底好到生产队对账。可实际上，我记了几年的劳动账本，她一次也没到生产队去对过账。那时，我还只是个小学生，很多的农活名称都不会写，但为了记下这些活儿，我硬是查字典学会了“薅草”“沤肥”“茨菇”等字的写法。现在想来，母亲还真是教会了自学的本领，领我走上了学习的道路。
母亲虽然大字不识一个，遇到犯愁的事，母亲经常在嘴里唠叨：“愁到天亮黄芽菜，睡到天亮菜也黄。”后来我才明白，这句话是告诉我：遇到为难的事，愁也愁不了，还不如就让它过去。朴实的语言，告诉我为人处世的道理。
母亲的一生是劳苦的一生，一年365天，很少有闲在家里的时候；母亲的一生是清贫的一生，粗茶淡饭，破旧衣服，低矮陋室，就是生活的全部。直到去世，也没能真正享上一天的清福。母亲，您辛苦了！
现在，母亲您去世了，您在91高龄的时候走了，一身轻松地走了。母亲，愿您在天堂安息！