看了很多人写的父亲，从高中时大家朱自清的《背景》，到现在沈小军老师的《父亲》，心里总被他们字里行间流露出的真挚亲情打动。今天，和朋友一起喝了一点酒，很莫名地想起了自己的父亲，就有了一种写父亲的冲动。
我父亲是一个非常老实、非常朴实的人，整个村里，除了母亲，其他就很难找到人说他的不是。邻里之间，他从不与人争长论短，以至于在生产队劳动时受了气，拿别人没办法，回家后在他的三个儿子身上出气。大概是我八岁的那一年，我领着两个弟弟在村南河边的一条小船上玩。当时，天上下着毛毛雨，我和两个弟弟玩得很开心，但是我们的玩耍却让在对岸挑泥的父亲无意中看见了。父亲回家后狠命地打了我们弟兄三个，作为老大，我被迫跪在家长柜前，裸露在外的屁股被父亲用旧自行车轮胎做的鞋底抽了十八下。屁股当即开了心，像充了水的猪肚肺一样，我趴在铺上一周后才能下地行走。母亲和姑母很不理解，问他为什么下这么狠的心，父亲默默无言，只是落泪。后来才知道，父亲当时在队里受了队长一肚子气，拿别人没办法，只好回家拿自己的儿子出气。只是，父亲从此就再也没有打我一下。
父亲最忙碌的时候是他近五十岁的时候。那时候农村分田到户，家里就二、三亩地，父亲除了种田，除了一身气力，其它什么都没有。闲暇时干什么？家里三个十多岁的儿子，竖桩似的立在那里，哪一个聚一房媳妇不是要剥一层皮？更何况作为大儿子的我，已经二十出头，可家里除了两间浓缩的低矮的住了近二十年的小瓦房，其它的什么都没有。父亲意识到压力的空前巨大，于是就自觉地开始了几乎是没日没夜的劳作。我永远记得，那几年，只要父亲在家，我一觉睡醒，父亲就已经起床离家。后来听母亲讲，他总是抢先去周边的渔夫、菜夫家拿到比较新鲜的货，然后走街窜巷，求爷爷拜奶奶说尽好话推销自己担中的农副产品，以赚取微薄的利润。生意不好做的时候，尤其是冬天，他总是和村里的一些壮劳力一起到常州等地去挑货。一个年过半百的老人，陪那些三、四十岁的小伙子，其中的辛苦可想而知。但是，村里的年轻人总愿意和父亲一起去，因为父亲脾气好，干活又不卖奸。一段时间后，父亲回到家，总是能掏出厚厚的一叠钱，笑眯眯的递给母亲。那时，我已在村小工作，看到父亲那样劳累，心里总不是滋味，很想劝父亲歇歇。可是，家里确实需要钱，两位弟弟又在读书，于是，我只能默默地看着父亲东奔西走，自己也就像父亲那样，在家里承担起一个长子应尽的责任。就在哪段拼命的时间里，父亲原本健康的皮肤得了牛皮癣，从开始的一、两处，到后来的大面积的溃烂与瘙痒，父亲都只是简单地涂一点药，然后继续着自己的劳作。
父亲最更让我感动的是他很好地照应了他的岳母。我的婆婆命很苦，生了一双儿女后，年轻轻的二十小几就守了寡。从我懂事时起，婆婆就一个人离开儿子单独过。那时，她经常到村西边十几里外住军的红旗农场去，夏天摸螺丝，冬天拾草。夏天摸的螺丝婆婆能挑回家，但冬天拾的草只能堆在农场的一块闲地上。一段时间后，囤积下来的草有一大堆，这些草几本上都是父亲在生产队劳累一天后带晚撑船装回来的。分田到户后，婆婆家里很多较重的农活，比如栽插、挑粪、拿把，都是父亲去做。婆婆过世前几年，吃、穿、洗都不方便，她的儿媳又过早地离开了人世，我的父亲就义无反顾地承担起服侍老人的重任。当然，一些洗洗补补男人不便的事情，还是由母亲负责。每每回家，周围的邻居总夸父亲孝顺，母亲也表示肯定，婆婆更是一脸阳光地看着我们一家，心里的那份满足总能荡漾很长时间。
父亲今年七十七，和母亲一起住在老家，收拾门前屋后的一点菜地，过着他们熟悉的刀耕火种的生活。总想让他到城里来住几天，享几天福，但近十年，除了家里装修时在我这儿忙里忙处地长时间累了两个多月，后来就仅是零星地来过屈指可数的几次，而且每次都是陪母亲一起来看病，从没过宿。
父亲的一生很平淡，也很不容易。我经常跟父亲开玩笑说：我的成就不如你，因为你养育了三个还能自食其力的儿子，而我只生了一个女儿，这个女儿还不让人省心。父亲此时总非常开心，说：哎呀，我一个字不识，那能教你们，还不是你们自己学习的结果！
拥有这样的父亲，是我一生的财富！