外公离开我们，已经二十三年了。那是我小学毕业升初一的那年，人生第一次直面死亡的年纪。记忆里外公的模样早已模糊，像被岁月蒙了层薄纱，可姐姐这张照片，却瞬间把我拉回了很久以前的小院。
那时的我总爱偷偷趴在客厅看电视，只要院门外传来那熟悉的脚步声，不用抬头，我就能立刻分辨出是外公。手忙脚乱关掉电视的瞬间，心里既紧张又有点怕，怕外公说我贪玩。那脚步声，是童年里最精准的“警报器”，也是刻在骨子里的牵挂。
后来在家接到妈妈的电话，说外公走了。那时的我竟一滴眼泪都没流，甚至还幼稚地想，是不是因为外公平时太严厉，所以我才不伤心。可当我走进医院，看见妈妈、舅妈、小姨们瘫坐在地上，看见老人颤巍巍地给外公穿衣服，所有的情绪突然涌上来，我放声大哭。原来不是不伤心，是那时的我，还不懂离别意味着什么，不懂那个撑起整个家的外公，真的离开了。
外公是家里的顶梁柱，是一辈子的一家之主。小时候的我总觉得他很威严，全家大小事都听他的。他爱吃北园市场门口的萝卜丝烧饼，每次来我家，妈妈总会提前买好。逢年过节，掌勺的永远是外公，他做的红烧肉，是家里独一份的味道。只是时光太漫长了，那红烧肉的滋味渐渐模糊，好在家里的哥哥遗传了外公的厨艺，如今逢年过节回老房子，哥哥烧的酸菜鱼、红烧肉、小公鸡，总能让我想起外公在厨房忙碌的身影。
外婆走得比较晚，前年以93岁的高龄安详离世。记忆里的外婆，总是不争不抢，眉眼弯弯，与人说话总是温温柔柔的。外公走后的那些年，外婆虽和舅舅舅妈一起生活，却总透着一股孤单。毕竟，从前家里做主的是外公，掌勺的也是外公，她习惯了有他在的日子。
去看外婆的最后一天，她的脑袋已经不太清楚，大多时候都迷迷糊糊。我握着她的手说“外婆，我来看你了，你知道我是谁吗？”她却轻轻唤出“琳琳”。那一刻，我心里又暖又酸。凌晨接到电话时，外婆安静地睡着了，我想，她是带着幸福离开的。她终于可以去见外公了。我仿佛能看见她拉着外公的手，笑着告诉他：“这些年，我把家守得很好，子孙们都过得幸福，你放心。”
二十三年的时光，冲淡了很多记忆，却冲不散血脉里的牵挂。外公的脚步声，外婆温柔的呼唤，终究都成了刻在心底的温暖。
清明寄思，愿外公外婆在另一个世界重逢，再无别离。而我们，会带着你们的牵挂，好好把这个家继续守下去。
