小屋的味道
周末，母亲让我去老家的屋子看看，把门开一开，让屋子透透气。
老家的屋子很小，只有二十多平方米，驱车来到小屋，打开门推开窗，一种久违的亲切感迅速将我包围。站在屋内，静静打量着它，老式的床、衣橱、书桌、餐桌一样不少，只是岁月在它们身上留下了太多太多的痕迹，斑斑驳驳写满情思。
清晰地记得，母亲最喜欢喝茶，尤其对茉莉花茶情有独钟。每天清晨，母亲总是第一个起床，烧一壶水，泡一杯茶。掀开杯盖，淡淡的茉莉花香顺着热气慢慢升腾，弥漫了整个小屋，一家人也被这幽幽的茶香唤醒了。
父亲有一手难得的好厨艺，煎炒烹炸样样在行。即便是简单的食材，经过他的一番料理，也能变成让我和姐姐垂涎三尺的美味佳肴。每天围坐桌前品尝色香味俱全的饭菜，成了我们最享受的时光。最爱吃的还是父亲煮的咸肉菜饭和醋溜甜椒，虽然自己在家也牛刀小试了几次，但总感觉没有父亲做的那么有味儿。
一阵微风从小窗外吹来，吹起我片片飞扬的思绪，点点滴滴都浸润着满满的温情和爱意。记得上学那会，每晚写作业时，父亲都会悄悄地把电视机的音量调到最小；母亲总喜欢搬张凳子，坐在我的近旁，手捧一件毛衣，时而抬头看看我，时而低头织毛衣。一针又一针地把对儿女的牵挂和抚爱都织进了暖暖的毛衣中。
逝水东流，淘不去的记忆是时间的精华。方寸之屋在不经意间已成为我记忆深处的典藏。关上窗，锁上门，忽然想起辛晓琪唱的那首《味道》：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道……”如今，这间小屋就像一位饱经沧桑的老人，默默地守护在一方，你的味道早已如那缕缕茶香飘进我的脑海，侵入我的血液，在我的心田盘旋、缭绕……