“葵——花”一声呐喊，近在咫尺，却又远在天边。泪徘徊在眼眶，并未擦拭。只需把心交予那空灵的文字，让心随之悦动，轻扬！
雨碎乡间隐翠露，踏雨轻歌声悄无。 小木船，缘亦孽。
那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，盘旋着，迎接着到五七干校来的城里人。葵花，那是一个拥有整片天空而找不到同类的女孩。她拥有爸爸，拥有完整的父爱，仅此而已。
孤独的她撑着小木船，向往着去大麦地找寻温暖。一个小女孩，孤身一人，随波逐流，船是远行的孤舟，忘记了它原有的使命。葵花后悔了，她遇见了嘎鱼，那个讨厌的男孩儿，松了老槐树上的绳，故意放走了葵花的船，直至青铜出现。
青铜救了她，那是一个因一场大火而丧失了语言能力的聪灵男孩。他有一个终身的伙伴，那头忠诚的牛。他亦是一个孤独的男孩，一只鱼独自拥有大河的孤独。
他们的相见，是巧合，亦是天命。
新红为把幽芳吐，一夜风萤皆乱舞。 葵花田，爱兮恨兮。
在那个城市，葵花的爸爸是一个艺术家，他的作品几乎都是青铜葵花。
机缘巧合下，他邂逅了那片葵花田。身为艺术家的爸爸，拒绝不了那片葵花田的诱惑。他向往着那片葵花的森林。他的一辈子，就这样与葵花，与青铜葵花系在了一起。他没入了葵花的海洋，染身成金。
因为爱，所以他忘了他是在船上，忘了尘世一切。最终，丧身于此，最终的挂念，还是他熟悉得不能再熟悉的女儿——葵花，可，他的眼前，却只有那棵老槐树。爸爸走了，独留葵花一人。
葵花的爸爸，终身的挚爱，永远都是那存在记忆深处的朵朵葵花，那向阳之花，成了他亦败了他。
谁家撒麦种葵花，有谁要把青铜铸。 老槐树，福兮祸兮。
爸爸走后，葵花无人照顾，干校的人心有余而力不足，只得求助于大麦地。而大麦地的人也很是喜欢葵花，犹豫不决地，不知要到哪家去。
而青铜，似乎是天命，倔强地要收养葵花做自己的妹妹。这个执着的孩子最终征服了他的家人，得到了他们的全力支持。老槐树下，嘎鱼的爸爸与青铜一家争论着，葵花的去向。最终，意在葵花，她选择了村西头的唯一一栋瓦房，那是青铜的家。
奶奶视她为嫡孙女，爸爸，妈妈，葵花，青铜，笑声银铃。
老槐树下的决定，是福亦或是祸？
家人温馨隔水望，兄妹之情芦花凝。 芦花鞋，喜兮悲兮。
青铜联合着家人一起变了一场魔术，令葵花上学。从此，每天上演着这样的场景：一个小女孩每天都骑着牛上学，还有一个小哥哥一路护送着。
学校里组织者同学们去照相，葵花不愿家中家里的负担，独自忍受着，宁说自己不喜欢照相，也不愿因自己的任性而使家里破费。
纸里是包不住火的，青铜很快就知道了这个消息。从此，一家人越发辛勤地劳作。青铜边放牛边采芦花。奶奶用他锤完的稻草搓成了绳，而葵花，则将奶奶搓的绳绕成团。心灵手巧的爸爸妈妈开始编制芦花鞋。男鞋敦实，女鞋秀气，青铜肩挑一担子的芦花鞋去卖。
即使因为自己是哑巴，被别人笑话，他也未曾退缩，未曾抱怨，他就是那样坦然，那样的任由命运摆布，又似不甘。
那个下雪的冬天，倔强的他，在雪地里硬是等了大半天，也不见半个人影。雪堆满了他的担子，亦堆满了他的全身。来人把他的鞋当做鸭问价，他酣畅淋漓地笑，那样的开怀，那样的莫名。
一行干校的人，是搞艺术的，只是看那鞋稀奇，漂亮，便九人一人买了一双。青铜乐极了，发疯地在雪地上跑起来，有一人喊住了他，向他买鞋，他摇了摇头，很歉意，没有了。
他没有鞋了，但因为他觉得对不起那人，又似乎是因为觉得多挣一分是一分，他注意到了自己的脚下，那一双崭新的芦花鞋。赤着脚丫，在雪地里向那人跑去……
诚心难把困境掩，茅草情谊和相仿？ 金茅草，灭兮存兮。
葵花教青铜识字，当起了秘密的小小老师。但一阵大风将家里的草屋顶吹飞，他们必须省吃俭用，用尽一切办法来盖新房子。
葵花为了节省家里的钱，不顾面子地去同学家借光写作业。即使受尽鄙夷，也不显半分委屈。而青铜，则捉了萤火虫来解妹妹的燃眉之急。父母为了盖这栋房子，天天左右奔波，只为筹钱。而奶奶也可以为了这栋为青铜和葵花盖的房子，执着一把老骨头出去借钱，还受到小辈的鄙夷。最后，还是奶奶卖出了陪伴了她一辈子的金耳环才筹集了钱。
有了这些钱，青铜和爸爸一起去割茅草。青铜在这个时候结实了青狗。那个母亲跟别人跑了，父亲脾气又不好的可怜孩子。他们成为了好朋友。
可是人算不如天算，青狗家的三座茅草堆都被一场莫名而来的火烧得殆尽。
冰链掩映真善美，金线银珠又何如。 冰项链，情兮爱兮。
大雁飞尽时，青铜家的大屋建成了。
无聊的两个孩子听闻将要来马戏团，亦是惊喜万分。正值马戏团开场时分，他们找到了一个可以站在上面看马戏的石磙。有几个稻香渡的孩子都聚过来强。
青铜可不高兴了，准备开战了。可他不是超人，不能以一敌几，最终，被那几个孩子打倒在地。
葵花劝青铜回家，这个固执的男孩儿不由分说就将葵花扛在肩上。葵花抱着哥哥的脑袋，看着那个时候真的很精彩的马戏，脸上的笑容愈发灿烂。就在她看的正起劲的时候，一直在说着表演的趣闻，想与哥哥交谈。但，她却没有发觉，哥哥没有看见。她只顾着看马戏，竟把哥哥完全忘了。
她暗暗发誓：再也不看马戏了。
嘎鱼在葵花独自看田时让自己的鸭进田吃荸荠。青铜为了报复骑牛奔跑扰乱鸭子正常下蛋，嘎鱼受到父亲惩罚。大麦地演出，葵花报幕。刘老师觉得葵花带一条银项链会好看，可穷困的青铜家没法提供银项链。青铜悄悄用冰块做了一条冰项链给葵花。正是那串冰项链，令葵花大放异彩。
蝗灾何妨去复来，青铜证明清白身。 三月蝗，怒兮伤兮。
蝗灾来到了春夏之交的大麦地，蝗群的西移，卷走了大麦地的粮食，卷走了他们的希望。
青铜与葵花骑着那头老牛来到芦苇荡，青铜的目光全然被鸭而吸引，不问了葵花与牛。葵花下了牛，在找哥哥的途中却迷了路。最后，还是老牛找回。
蝗灾过去了，可是留在人们心中的余灾还没有过。后来，青铜网到了一只鸭，嘎鱼父子却说是他们家的，因而，两家父亲大打出手。青铜为证明自己的清白，捉到了嘎鱼家的那只丢失的公鸭。在街头巷尾来回走，只是为了让人们知道，他，青铜，不是小偷！
全村的人已丧失了生的希望，青铜的奶奶为了自家的温饱，卖掉了伴随自己从年轻时候走过来的金戒指，换来了一袋救命米。
灯花不问提纸笼，夜船泊岸雕花幕。 放灯笼，怨兮悲兮。
奶奶去了东海边的妹妹那儿，不料却生病了。家里的老刘也老了，老动不了了，很快便死了。奶奶的病需要很多钱，青铜家没有那么多钱。
葵花故意考砸了试，不想上学，想省钱给奶奶治病。但却未想他们竟是如此的希望她能够读书，能够有出息。
为了给家里筹钱，小小的她怀着大大的憧憬，随着人们到江南拣银杏，还信誓旦旦地承诺：要赚一番大钱。葵花回来了，但奶奶一天后就走了。
奶奶下葬了。青铜葵花坐在奶奶坟前的干草上，久久不愿离去
城乡咫尺似天堑，曲尽离殇易悲苦。 大草垛。
入秋以来,有一个消息,象一朵黑色的云彩,在大麦地飘来飘去,这个消息就是城里人要将葵花接走。这个消息是从哪里传来的,说不清楚,但这个消息在流传过程中加上大麦地人的想象,让人越发觉得这个消息是真实的。
但青铜一家却并没有听到这个坏到底的消息,青铜一家人从大麦地人的不自然的眼神中,似乎感觉到了他们在议论着一件关于他们家的事情。可是直到有一天,这件事情还是传到了葵花那里,几天之后城里人真的就来接葵花了。可是大家都不愿让葵花走,葵花自己也不愿意走,因为他们之间已经向一家人了.那两个城里人只好回去了。
过了几天,他们又来了,不管葵花怎麽不愿走,青铜怎麽舍不得葵花妹妹走,可他们还是把葵花接走了。
随着那声青铜费劲心力叫出声来的“葵——花”而久久告别的大草垛。