今年的雨总是这样蛮不讲理，偌大的天空像一块没有挤干的抹布，无端地“奏”起弦注，青色的屋顶上滚动着的水珠子，滴沥的声音单调而沉闷。薄薄的水雾把房和树隔到很远的地方去。想把自己也化在雨中，记忆会不会也这样变得模糊。
童年的我和奶奶生活在一起，我总格外怕这样的雨，彼刻，奶奶总会撑着一把油纸伞准时出现在学校门口，矮小的身体躲在伞下，探着头，不安地注视着每个从校园里出来的孩子。校园门口花花绿绿的伞中，任谁都能一眼认出她。那一把补着大大小小规格不一的补丁的伞，“鹤立鸡群”。自从听见同学指着那把伞的窃窃私语声，女孩子的敏感小心思再也藏不住了，我催促着奶奶走快点，后来干脆从伞下逃走，在雨中拼命地奔跑，直至奶奶在后面的呼喊声在身后渐行渐远……
逐渐大了，妈妈要求我单独睡，奶奶开玩笑说，是的呦，奶奶身上可有老人气，我嘻嘻哈哈地搂着奶奶的脖子，“我闻不见！”。晚自习回来，我蜷缩在被窝里，奶奶把我的冰冷的双腿抱在温暖的怀中。奶奶是文盲，却有一副好嗓子，睡不着时我像小时候一样央求着奶奶给我唱歌，“东方红，太阳升……”“没有共产党就没有新中国……”不知唱了多久……
后来的一天，奶奶突然生病了，会半夜疼得满头大汗，坐起来咳嗽到天亮……再后来，我就只能在梦中看见那慈祥的微笑，隐约而又浅淡……
秋灯渐黯，雨声不绝，十年后，仍是雨，仍是屋，仍是一把半旧的油纸伞，我的脚步却再也无法仓促了。我总是不能不想起由于模糊而益显真切的纸伞。
油伞之后，再无童年。