（一）
“抬胳膊、伸手”
“伸左手，套！”
“伸右手，套！”
“左脚！左脚！看着，是左脚！”
.......
在我的一声声号令中，孩子总算把衣服穿好了。幸亏现在气温尚高，只需穿个两三件，这要是在冬天我非得把嗓子喊哑不可。虽然已经穿戴整齐，但孩子依旧是睡眼惺忪，表情茫然地站在洗手间门口等待我进一步的指令。
洗漱台上的杯子、牙刷、毛巾早已准备好，一个个严阵以待。“自己去刷牙，速度放快点哦”，我吩咐道，等了好几秒才听到了“擦-擦”的声音，不放心又叮嘱了一句“别磨蹭啊。”命令虽发号了，执行者的速度并没有因此而提高，仍然是不紧不慢一下一下地刷。那样子不像是刷牙，更像是拿着钝齿的锯子一下一下艰难地拉在木头上。有时我实在忍不了了“张大嘴，我来吧！”孩子不情不愿地把牙刷递给我，铆足劲张大了嘴巴，好像在示意我“来吧来吧，尽情展示你精湛的刷牙技术吧。”
好不容易洗漱结束，上学前的工作这才完成了三分之二，还剩最后一项也是最慢最难的一项—吃早饭。她吃饭那是出奇地慢，到嘴里的每一口都要小心、反复地嚼，我有时逗她说“像装着假牙的小老太太”，她不以为意，仍然每一口都吃得那么一丝不苟。吃饭我不敢催促只能耐着性子等着，这可把急性子的我给整坏了。先是在她旁边故意大声地“哗啦啦”三两口喝掉一碗粥，以显示我惊人的速度，意图激起她的好胜心，而她通常都是不为所动。再不停地掏出手机按亮屏幕看时间，这招也无济于事，因为五岁的她根本不认识时间。最后只得大动作地拿起外套和车钥匙作出随时准备冲出家门的姿势，这才让她稍微有了点紧张感。等到她不紧不慢咽下最后一口，抹完嘴，我已经打开好车门、发动了车子，等着她慢慢悠悠爬上后座。
这时候一场快与慢的较量才终于要落下帷幕，这样的战斗充斥在每个上学的早晨，又绝不仅仅是在早晨。
（二）
我生她的时候比别人多费了不少的劲，在待产房里躺了三天，剧痛之下她依然没有要出来的迹象，体力精力耗尽只能做手术。取名字时我说“看她连出生都不着急，就叫她悠悠吧，慢悠悠的。”不知道是名字影响了她，还是她过分符合名字，总之是名副其实、人如其名。
出生后的几个月几乎不见她哭闹，外面鞭炮声四起，她能安睡如一；醒了也不会着急要大人抱，就睁着眼巴巴地望着天花板。她爷爷一度怀疑“这孩子该不会听力有问题吧”担心了好几个月后她终于对电视响声着迷了，这才放下了心。再大点，别的孩子长牙了，她的嘴里还是空空如也；别的孩子可以独立坐着了，她坐靠在沙发上还是七倒八歪；别的孩子会爬行了，给她抱放在垫子上只是害怕无助地看着大人；别的孩子撒开家长的手走路了，我还是要拉着她的小手一步紧着一步......每一项发展都是慢一拍，一点也不着急长大。
（三）
幼儿园老师把孩子们每天的日常拍摄了发在家长群里，我一眼找到她。吃副餐吃出了米其林大餐的细致品味；跳格子跳出了奥运大赛的紧张刺激；画画画出了抽象画派的超现实无秩序
......在一群充满活力、行动果敢迅速的孩子里，她慢得那样新颖独特，别具一格。看着视频，我一边跟家人介绍“瞧我们悠悠今天跳格子了呢、画画了呢”，一边心里焦躁、急迫、不解：看着别的孩子都做好了，她怎么还能不慌不忙呢？“等放学回来我一定要教她快一点，不能总是落在人后。”我暗下决心。
她每天回到家后都要画画，说是画画不如说是给画涂色。她还不能掌握流畅的线条，画不出什么来，就连涂色也是毫无章法、杂乱无序地填充。看她正在给一只海豚涂蓝色，一点一点地来回挪动笔尖，有一丝丝空隙都要涂满。蓝色饱和地不能再饱和，画纸被水笔搓出了泥状。我赶紧指导她，顺势夺脱她手里的笔画了起来。也就讲解的那会儿功夫，把那只海豚给涂好了。孩子怔怔地看着我“妈妈，你都给我涂好啦，我还涂什么？”她这么一问，我这才想起来：我是在教她啊，怎么给她做完了呢？只得翻开新的一页，继续监督她快速涂色。
（四）
偶有令我高兴的：老师告知，虽然她做事很慢，但给她分配了任务，都是认认真真完成的。视频里她正在给班上的小朋友分勺子，一次仅拿一把，严格地摆放好位置。老师跟着她的节奏一只只摆碗，一个个打汤，配合默契。
看着这样和谐的画面，我心中欣喜但也多出了几分惭愧和不安。因为如果是在家，我已经耐不住帮她都放好了，根本等不及她慢慢吞吞的动作。
也正是因为我追求“快”，让她越来越慢。
回想起来，从刷牙洗脸、穿衣穿鞋，到吃饭睡觉、读书写字，每一件大事小事，我都是在她耳边不停地说“快点快点！”当催促无效时，我又会毫不犹豫地替她完成。一次次的干扰和压力，也让她一次次地过早放弃和过于依赖。作为一名教育者，我竟然一直在埋怨孩子慢，却忽视了自身的严重问题。
我希望她跟得上我的节奏，我希望她和其他孩子一样甚至更好，我希望她能表现地突出，我希望她优秀、完美......随着她的成长，我加注了越来越多的希望，反而忘记了当初唯一的期许“平安健康”。
（五）
看着身边熟睡的二宝，不禁想到了悠悠小时候。那时候她也是这样一个小肉球，在我心爱的床单上拉屎拉尿，在我最疲惫的时候嚎啕大哭，在被别人从我手上接抱走时万般不情愿.....后来渐渐长大，通晓人情、掌握技巧，虽然动作上常常慢，但总是美好、可爱。我还记得自己曾写过“我是你妈妈，我只要你幸福足矣。你想做什么就做什么吧，只要尽力为之”，也写过“妈妈谢谢你的到来，让我的生命一下子丰满起来，让我信马由缰地去爱”。而现在她的美好和可爱与小时无异，我却变了。我提出了一条两条更多条的要求，仿佛不达到这些要求，妈妈就不再那么爱你。我忘了“孩子需要爱，特别是当孩子不值得爱的时候。”我该做的是想办法造就一个人，使她自得、快乐，而不是迷失、悲伤。
如果我愿意等一等，她就能够自己洗漱；如果我愿意等一等，她也能慢一点骑小车；如果我愿意等一等，她的眼神里就会少一些担忧......等一等，慢小孩，她也可以都做得到。