早晨随着学校的走访队伍出发，过小村镇，车驶得很慢，镇上人和车辆交织如编，经历了繁忙路段车子弯进了稍窄一些的水泥路，这里的路面加宽了不少，去年来的时候会车还略困难，现在和迎面的车相逢已经颇为顺畅。我靠着窗，一座座房屋一片片田野飞掠而过，阳光烧灼，熨烫人脸，昏昏然，画面倒回一年前。
第一次来雨轩家也是冬日，比现在稍晚一些。天已降过一层薄雪，冻山冻水，把麦苗都打蔫了，下车的时候，风冷而刺骨地挥刀进来，随行的老师都直打寒颤。进到她家院子，也算不上院子，周围没有砖墙环绕，风肆无忌惮地往这里灌。猪在圈里，狗被拴起来了，羊还没有归家，雪屑在屋前打旋儿。他爷爷奶奶提前得到通知我们要来访，一早就在门口守着了，见到我们冻冻索索的一列人，忙不迭地问“冷不冷”，又是倒茶，又是开“小太阳”。大概是很少用“小太阳”，雨轩奶奶摸索了好一阵儿才拧亮了它。雨轩的爷爷看桌上只有几杯空荡荡的茶，赶紧洗来梨和苹果递到我们手里，他手心纹路深重，黑黑的一道道。我们招呼他不必忙乎，不用这么客气，可越说他越热情。倒是雨轩有些扭捏，倚在门边一时间不知道该说些啥，或者也没有她说话的机会。
我只在学校见过几次这孩子，每次匆匆而过，印象并不深刻。今天这么近距离见到她，才看到原来肥硕的棉服里是这样消瘦的身体，大约平日里总在外面活动，凌厉的紫外线将她的脸呈现出黄红的色彩。小太阳的余光照到她脸上身上，蓬蓬的碎发一簇簇一团团散开，像极了毛茸茸的小动物。我喊她过来到取暖器面前烤一烤，她抿着嘴笑笑摇摇头。
有老师在询问家中的情况，我一边听着一边环顾屋里。盛着花生的蛇皮口袋、看不清颜色的油漆桶、装满旧鞋的牛奶盒子、菜种子在旺旺大礼包的袋里被扎得紧紧的.....家具只见一张方桌，几张冷呛呛的板凳，给我们坐的是屋里看上去唯一温暖舒适的旧沙发。沙发边缘也都被猫挠出了一条条印子，形成了独特的纹路。“她爸爸出去好多年了，那时候她才五岁......妈妈再没有过联系......”,我听到这这些。其实来之前我也早想到会是这样，或类似这样。虽说幸福家庭都是相似的，其实不幸的家庭也有着共同点。
爷爷还说到了她的名字“雨轩”，她妈妈怀她时总爱看部电视剧，里面的女主角叫“雨荨”，给她取名就融入了自己对偶像剧的向往。可现实并没有按梦想的样子发展，她妈妈在贫困和失望中最终选择远走他乡，也可能是回到自己的故乡。
爷爷奶奶的讲述中不免有对子女不负责任的责备，也有对雨轩未来的种种担忧。孩子还是那样靠在门边，静静听着，头已经埋到衣领里了。我忍不住试图转移她的注意力，便拉过她的手，问她“平常都爱吃什么呀”。孩子顿时神采焕然，指着墙角一处“老师看那坛子，里面的泡菜我最喜欢了”。我想，可能生活所迫吧，哪有孩子喜欢吃泡菜的，心中悲悯又添几分。不等我反应，雨轩又介绍“这泡菜是我妈妈的手艺，很好吃的，妈妈说她从小就吃，我也爱吃。”这是今天她话最多的时刻，我顺着她的指引去揭开盖子看了看，坛水清澈，白的萝卜、红的辣椒、绿的山椒，颜色干净，一阵咸味酸味引得人口中生涎。其间雨轩念叨了好几遍“妈妈”，这坛泡菜好像是和妈妈唯一的联系，妈妈总有一天会回来尝一尝。她跟我讲制作的方法和原料，激动之处想拿筷子拈跟萝卜条我尝，被奶奶喝止了。孩子还是不死心，依旧把话题围绕着泡菜展开。
等到我们把带去的生活用品和学习用品交到他们手里后，一家人既高兴又惶恐，一直说没有什么可让我们带回去的，雨轩提议“老师你们爱吃泡菜吗，我给你们装”，众人哈哈笑了。
车已经停了，我回过神。
从前那个四面窜风的院子已经砌上墙，还安上了亮闪闪的不锈钢大门。再次站到这院子里一切都变了样：猪圈不见了，几只羊卧在铺好的干草上，黄狗也不似从前那样瘦骨嶙峋。爷爷奶奶还是一样的热情招呼我们。走进屋里，窗明几净，焕然一新。同行的老师感慨“变化真大啊”，雨轩奶奶说村里扶贫项目给他们老两口工作挣钱的机会，村里还给他们重修了房屋，方方面面都得到了改善。从前雨轩的学习是他们的心疼病，因为没有文化，又没钱送孩子去补习，只能对孩子苦口婆心说教。现在孩子假期就到学校举办的假期免费辅导班去学习，平日里有老师轮流补习，成绩提高了很多。我再看雨轩，脸上的黑黄红已褪去不少，衣服也整洁干净，头发梳得整齐。问她考试如何，腼腆又自豪地说“都是优”。所有都在向好发展，我们感到很欣慰。我又想起来了那坛泡菜，环顾屋内，它还在老地方，一如既往泛着金色的微光。我打趣问她“现在还总是吃泡菜吗，那可没什么营养的。”雨轩笑嘻嘻说“不大吃了，妈妈打电话告诉我，总吃泡菜不长个儿”。“妈妈？妈妈联系你了？”我惊呼。“是的，邻村有她的老乡，告诉了她雨轩的近况，她打电话联系孩子了。”奶奶解释。“真好！”是真的好，我扣上帽子望向浩阔天空，阳光温暖，这天真好。