村里的人，死了以后就埋到村旁边，无规则地散落在田野间。或是尖尖圆圆的坟包，或是方方正正的墓碑，在麦地、油菜地、蚕豆地......安起。一个、两个、三个......生者被死者包围。
坟包没有名字，我不知道他也在那里。
如果他还活着，该三十了，比我小点但也是步入了中年。须当跟我一样每日围着孩子转，或者为工作忧心。不，他总是哈哈哈地笑，哪里有什么事情会让他烦忧。像今天这样的好天气，他该在河边钓鱼，甩出鱼线后就晒太阳，越晒越疲，会晒到树荫下去，最后拎着空桶哐当哐当回家。也就是这条河，他没能钓到过几次鱼， 却把他一下子带走了。那不是命运和他开玩笑，是某个阴雨霏霏的晚上，屋外寒气逼人，屋内吵得河水翻涨，他径直冲出去，直到跃进了暗流里。
屋内究竟吵的是什么街坊邻居众说纷纭，只晓得他妈妈跟出来的时候已看不到他的踪影。下雨的夜晚浓黑如漆，究竟有没有跟上他都看不清，听得“扑通”，沉石坠响，人就没了。妈妈、媳妇儿在桥上嚎哭，身体抖成了筛子，可没一个会水的，也只能由着他去了。
他那么灵活一个人怎么不会游泳？他那么开朗一个人怎么会想不开?大家想不明白，我也想不明白。
总之，他就是那样出乎意料地走了，跟生前爱插科打诨一样。
小时候他是我们的跟屁虫，春天跟着我们舀蝌蚪，夏天跟着我们捡桑果，秋天跟着我们堆草垛，冬天跟着我们埋红薯。舀蝌蚪只要我们拎桶跟着他就行，他准能把又大又黑的捞上来。他姐姐每次都要嘱咐他小心别滑进池塘里，他果然能敏捷地提起湿了一半的腿，毫发无损地上岸。捡桑果的时候，地上的留给我们女生，树上的他就梭上去摘，偶尔还会摸个鸟蛋下来。
也不是所有时间他都会照顾女孩，要是一起乘凉，十次有九次他都要装鬼来吓唬大家。咧着大嘴，翻着白眼，把大伙儿冲撞得尖着嗓子满院子散跑，他笑得发颤。但最后都会被我们按住咯吱一番，这下笑得更癫了。
四月油菜长得老高，一棵棵急着往上窜，势不可挡。矮些的坟包被环绕，被遮挡，被淹没，得等风压过菜枝，才看到它掩在那里。蜜蜂在这里欢天喜地、漫山遍野地流窜，顾不得生者的哀伤。燃烧过的元宝和蜜蜂一样金黄如灿，风一刮，就旋上了天，在艳阳下熠熠耀目。我想，今天他的母亲和妻儿会给他烧去不少元宝吧，更或许今年他们的眼泪会比往年少一些呢。
村子四周的地里是三三两两祭祖的人，离得远，没有人互相搭讪，也不适合吆喝着聊天，今天是要跟先人说说话的。一年之中，总须有个日子是专门留给他们的，这样才不会被遗忘。
祭拜了祖父母后，女儿问“妈妈，他们听得到吗，他们真的可以保佑我们吗？”我掐了一根油菜花给她，又抬手拍了一张天空照片，“当然！”不管坟包在不在，他们都守在这里，这块他们曾经耕犁栽秧的地方，狂风吹不散，鸟雀邀不走。
回家的途中又经过他的坟地，我妈忍不住叹息“这孩子总是你们中最有性格的，可惜了啊！”我站住了一会儿，看那个新添过土的坟包背后有株瘦细的新柳，发了嫩芽，芽蕊如触须，毛茸茸，几根弱枝一下又一下拂过坟头，不消多年它也会和先祖坟前的树一样高大粗壮了吧。