母亲节前一天晚上陪孩子逛街时顺带买了一罐面霜，欧莱雅抗皱系列，打算次日送给妈妈。孩子建议，先发给外婆看看。拍了漂漂亮亮的包装，配上简单一句话“妈，母亲节快乐”，发送。过了几分钟收到母亲回复，大概三句话，夹杂着几个错别字，标点符号也不太正确。回复的内容我可以倒背如流，因为每次给她买什么后都是这几句话，以前是发语音，现在知道我不爱听语音就换成了手写文字，不管是什么形式反正不离“别浪费、节约、省着点、我不要”这些。
她唠叨归唠叨，我买归买。
但也好久没买了，上次购物还是春节前，斥“巨资”给她买了件衣服，那衣服却总是老老实实地待在衣柜里，没什么露脸的机会。每次问她为什么不穿不用不戴，她的话术很统一“我老了，不合适。”其实她并没有做好步入老年的准备，因为我发现她不止一次跟发廊的小刘说，你看我这头顶帽的白头发窜得多快啊，得染染了。有时头发油黑黑的回来了，有时还会泛出暗暗的红光，有时又是一个个硬铮铮的小卷儿，我知道她不想成为“老一辈”。
以前她喊村里的那些老人“老一辈”，渐渐地，自己眼皮耷拉下来了，脸皮松弛下来了，胳膊上的肉晃荡荡，白发也像烧涨的米汤捂不住地往外冒。她也老了。
从前她还不算老的时候经常幻想，等我结婚生子了，她就可以撂下担子出去游山玩水，做自己想做的事。干了一辈子家务，种了一辈子地，她不想做了。年轻的时候，她走南闯北，从南疆边境飘到长江三角洲打工，从村里头摸索到北疆油田陪丈夫。那时候她也烫着卷发，短短的很利落，眼睛和皮肤都泛着光泽，浑身有使不完的劲，大包小包的行囊扛肩上，再兜着个黝黑的小娃，南南北北地走着。她还是想和年轻时一样，想在游逛在远山阔水之间。
可如今她有了更多的负担，根本迈不动步。低头看她脚上，一边是她男人，一边是我，将她锁得死死的，动弹不得。
照顾丈夫、帮女儿带孩子，成了她新的负担，一边吊着一个，吸她的精力和血，让她老得越来越快，染发的频率越来越高。
有一回看到条新闻——56岁女子蓄谋一年“逃离”家庭，我一时兴起问她，妈，你有没有过想逃离家庭的时候。她说，没想过逃离家庭，只想多出去走走看看。我知道，琐碎的家庭事务一直压在她身上，就像潜泳久了，想换口气。
我也希望她做个自由的个体，在闲暇之余来做一做我的妈妈，做一做我爸的老婆。可是她做不到，她全身心的都在我们身上。哪怕是最想念远方的家和亲人的时候，也得把我和我爸绑在两边，一起走。
那一年外婆病重，而我又恰好刚手术，我妈不得不带上我一起往几千里之外的滇南赶。照顾女儿，照顾母亲，一个都不能落下。好不容易，等我们逐渐好转，她才做回了几天自己的主人。在阔别多年的故土，自在快乐地度过了一段时日。当时正值夏天，傍晚我妈带着我到山腰的凉棚下纳凉，看着山上烟霞氤氲、紫焰流淌，山下乡村叠摞、公路错盘，她忍不住的欣喜介绍，以前这里的状况，现在这里的改变。不管我听没听，不管我回没回，她兴奋地又是指又是说，从没见过这样欢快的表情，像个孩子。待夕阳如沉船一般，渐渐没进暮色里，黑暗将我们包围，她才恋恋不舍地离开。那段日子里，我好像见到了一个全新的母亲：用碳火烤鱼、到山头砍柴、拿碗喝米酒，说话声音铮铮的，笑起来也是朗朗的，还会和兄弟姐妹们围着篝火跳舞、唱歌。那时候她不再是妻子，不再是母亲，而是她自己，离开故乡前的自己。
其实原本过了今年，妈妈是可以稍微休息一下，暂喘口气了，可随着小宝的出生，她又不得不在两个家之间不停奔波、照料，负担更重，离那个游山玩水的梦想更远了。
我也很清楚地知道，妈妈哪里需要多么贵重的母亲节礼物，哪里需要多么优美的母亲节赞歌，她需要的是我们都能记起“妈妈曾经也是个小女孩啊”。