晚饭后不久，突然风使万钧之力，云团里炸开了雷声，雨嘈如擂鼓，一时间雨骤风急，纳凉的大人、小孩儿都速速退回了屋里。
车库的门“砰砰”直响。起初以为是门被风刮开后撞在墙上的声音，再听，是整扇巴掌拍到门上，沉闷且滞重的声响。狗也狂吠起来。
屋里人问，哪个啊？门外应声暗哑，狗吠声又提高了不少，让人不禁生疑。
门打开，那人头缩进衣服里，肩膀夹紧，脚上蹬着双拖鞋。不等看清他的脸，就慌里慌张钻进了屋内。
是他，在黑暗中讪讪地笑，带着浓重的鼻音说，我就躲一会儿雨。这个月他已经擅闯村里住户多次了，我们不由得警惕起来，带着孩子进里屋锁紧门。狗听到陌生的声音吠声更甚，将他的话淹没了。
隔着窗户，看到家人递他一支烟，雨线在车库的一小蓬光里飞舞，烟雾腾弥在雨汽里，还是看不清他的脸。不过一会儿，他丢掉烟头碾了几下，又把两臂袖进外套里夹紧肩膀匆匆走了。
此时屋外已是大雨倾注，瀑布一样，泼得天地之间一阵阵凉意，他像断线的风筝，朝前面的黑暗荡过去，不躲不避，不知又会暂寄到哪里。
没看到他的脸，我也知道是他，整日的在村里游荡，有时到小卖部买包烟买瓶酒，有时对着走路的庄人胡言乱语，有时拉住刚下学的小孩儿背诗…….大家都说他疯了，但也没全疯，他还认识人，还会购物，还会使用手机…….他究竟怎么了，没人说得清，离开这个庄子二十多年没人知晓他的踪迹，直到不久前公安的车送他回来，就是这样的情形了。
他在这里本没有住所，几个亲友忙前忙后为他新建了一间平房。门外平整的水泥地，门内清洁滑溜的瓷砖，新屋子结结实实、漂漂亮亮，大家为他有了安身之所而高兴，他那几日也总是在笑，有时还会帮忙修葺院墙，迫不及待地等着入住。
崭新的房舍，崭新的开始。
他也的确踏踏实实过了几天日子。自己拖地，瓷砖地面光洁得苍蝇可以劈叉；自己烧饭，虽浓烟滚滚，仍可以端出一盘炒菜；自己洗衣服，屋外晾衣绳上一件件整齐挂着。不再看见他拎着酒瓶四处闲逛了，也不见他逢人就拽住聊天了，他没疯，一个好端端的人，村里人都放下心，接纳了他。
可他又不见了，一连好几日。
邻舍以为他找工作去了，直到有一回从门缝里看见他赤裸着上身瘫倒在地，撞门进去，酒气熏天，满屋的垃圾触目惊心，灯泡上结了蜘蛛网，桌上的食物长了霉斑、蚊蝇肆虐。众人合力把他抬进车厢，送去医院。
在那之后，他又疯了。
天不亮就在村里盘绕，有时背着双手悠悠地走，有时急吼吼地跑，喘着粗浊的气息，眼里一片空茫。有几次见到他，立在风中，矮小的身影摇摇欲坠，不顾迎面的车流，不顾爆裂的日光。偶尔还会冲撞进庄人家，对着认识不认识的人胡言乱语，有人追着他骂，有人拿扫帚出来赶，他又像无事发生一样溜走。村里人不得不防备他，各家各户锁紧门，唤回狗，告诫小孩儿那是个疯子。
他究竟疯没疯呢，没人说得准，倒是听闻了一些他的过去。
二十多年前村里唯一的大学生，承载着家族的期盼和亲人的嘱托到异地求学。意气奋发、野心勃勃，一路也是顺风顺水，节节高升，后又办起实业，风光过几年。那些年里，其实偶有与家联系，似乎也有过衣锦还乡的意向。但不等归乡就沾染了赌博的恶习，从小赌怡情到豪赌伤身，一路亏空，一路变卖，最终事业衰颓、妻离子散，重重打击之下浑浑噩噩、以酒度日，再回乡就是如今这般面貌了。
外面的雨一直没停，从天上地下漫漶出寒凉之气，风声更厉，隔着玻璃“啊唔——啊唔”，树枝乱甩，击在墙上、窗上、另一棵树上“噼噼啪啪”。刚刚在路上被风推搡着的行人都不见了，乖乖避到屋内。也没有再看到他的身影。
次日风停，路边不少大树被风连根拔起，树冠虽亭亭如盖，树干虽粗壮有力，但根基未抓牢，在飓风之中轻易就轰然倒塌。倒是那些小树，在暴风骤雨中安然无恙，雨落之后绿得更密了。路政来了不少车和人，清理残枝、败树。不久，又来了辆车，医院的车，司机正在问路，清理的工人一听连忙指手示意，一打听，原来那车是来接他的，接去精神科医院。