我与你分别已有数日，无从知晓你的状况，也无法判断你的归期，只能写下一篇以寄愁思。
犹记得你初闯进我世界的模样，白白软软、怯怯懦懦，品种是金毛，但一点不见金，毛也是稀稀疏疏，担心你娇气难适应，就取了一个好养活的名字“小馒头”。
如我所愿，你长得又高又壮，小半年的功夫就窜成了一个大块头，和名字唯一相符的就是奶白的毛色。成年后，你随我出行，总是令人十分安心。虽是大个子，可你看起来并不凶悍，常常温和地任人抚摸，邻里的老人小孩无不喜欢。唤一声“小馒头”，就会低眉顺耳地靠到手边来，蹭得人一腿毛后又安安静静、稳稳当当地在脚前坐下，待到步子一动，你又果断立身而起随着一道离去。
记得有一回朋友携家中幼儿一同到访，你巨大的身形让垂髫之儿面露怯意，几经哄劝之后竟嚎哭起来。你仿佛通晓了此中境况，努力地表现得更加乖巧，再温温吞吞地离开众人的视线。我时而念及此，便猜大概你是听得懂我们的对话，遗憾的是我还不那么清楚你的心思。我就这样与你似懂非懂地一起相处了七年，到如今也只是第七年。可这七年的生活，有太多值得我去回想：
春日将尽，初夏的线索忽浓忽淡，等到头顶的大手把日光收紧，薄云渐露绯红，你与我便从屋里头跑到荫凉里头。树木站成一排，你欢快地在其中穿行。遇到蓄水的小渠，你遭不住诱惑，一股脑儿钻进去，不顾泥块、砂砾，浸透身子，搅浑泥潭，再把脑袋闷进去“噗嗤噗嗤”呼出粗气，这才满意地蹦出来。我怕极了，下一秒你就会肆意地甩动全身，把那粘粘出的水、泥、沙、草.......毫不保留地与我分享，溅得人满脸满身。我总是呵斥你“不许过来”，恼怒地责备你的莽撞无理，有时挥舞一根树枝，高喊着“走开走开”，现在回想那其实是多么欢喜畅快的场景啊，那时候的你该是多么快乐惬意。
秋天，层林尽染，风里全是植物的气息，倘若是傍晚时分，还可以看到蝴蝶和细腰蜂在野花丛里飞舞，燕子在空中欢快掠过，听到野鸡在麦地深处啼叫。你会被那高处的云，低处的虫逗得耐不住。只要我推门，就急急地尾随来，生怕错过了放风时刻。这时候你已经不再戏弄水潭了，看到悠闲散步的鸡，倒是会嗷嗷逐它们几下，等到它们吓得撇开脚、乱舞翅膀逃跑，你又奔回来，摇摇尾巴，眼睛黑赤赤地望着我，等待训斥。可是我能拿你怎么办，除了警告你“别再这样了”，还有什么惩戒的好法子呢？我只能暗嘲自己“慈母多败儿”。
待到冬季来临，就是给你完全禁足的日子。那些穿梭在村庄里的狗贩，眼睛尖得像鹰隼，总是能趁人不备掳走一些小黑小黄。你不得不老老实实呆在狗笼里，除了夜幕降临后可以有在院子里的自由活动时间。这时候的你倒也安分，靠着垫子晒着太阳，温暖安逸，不再巴望着出门，不再对隔壁的小花小白念念不忘。我有时唤你到身边，摩挲你的毛，揉揉你的脸，揪揪你的耳朵，家中小儿也学着玩逗你，但你始终懒洋洋地趴着，眯着眼，尾巴也不甩只用尾尖轻摆两下，好似在和我们互动。那些情景恐怕永不能忘。
在你与我为伴的时候，我并不知道那些时光是多么珍贵，也不曾想到我们会这样毫无预兆地分别。每天习惯了你趴在车库里等我，又在门口目送我开车离去。每天习惯了你吃饭时凑上来，吃饱了又回去打盹儿。每天习惯了你在我身边随行，不前不后、步调一致.........你是那样具体，却又像气息，在这个家里如影随形又不刻意。你是我的伙伴，你是我的家人，你是我心灵的慰藉。如今，你忽然消失，使我悲伤难抑，时刻盼望着你能安然归来，与我们团聚。此刻，夜中月圆，中秋将近，思念更甚。