“他不喝水了，估计差不多了，快去看看。”周围人在嚷嚷。
我被裹挟着进了那间狭小昏暗的房间，小心地躲在人堆里看着。天气炎热，他被安置在凉竹匾上，更或者因为农村的习俗，人不能死在床上。只盖着一条薄巾，近乎裸露，胸口一起一伏，能听到拉风箱一般的呼吸声。我是头一次见到血肉饱满的躯体真的会干瘪如枯木，根根分明的骨头被黑焦的皮裹着，看着不再是个人，而是烈火焚烧过的焦枝，蜷在荒芜的一角，一触即碎，一吹即散。
子女围在旁边，神情哀伤，那哀伤好像是因为突然冒出了这么多围观群众而急忙安上的。轮流守了好多天，疲惫已经全面占据了肉体和精神。女儿拉着他的手，带着哭腔，车轱辘的几句话“爸啊，你好苦啊......”这话是说给她自己听，也是说给来者听，反正不是说给他听的，他活了一辈子也没有听到过别人对他说话。
我第一次见到他的时候，他就已经是个耄耋老人了。我寻狗走到他院里头，慌慌张张地问有没有看到一条大狗。他只看着我笑，又“啊啊呜呜”地东指西指。我看这情形，知道自己问错了人，索性关上嘴准备离开。他嗓门更大了，甚至过于夸张，我愣住。他已经从屋里头搬来张板凳，用手来回擦了好两下，示意我坐下。那是只绷了一张皮的手掌，手腕上糊着伤湿膏，手背上布满黑斑，指关节格外粗大，指缝里嵌着黑泥，还见几处刚刚结痂的伤口。我想问问他，又不愿自讨无趣，便摇摇头跑了。
村里白事儿总会到场帮忙的几个老年男性已经来了，一径穿的灰色、黑色，神情肃穆，房里的消息一出，他们就得立即上场。这时有人建议说，把他屋里头编篮子的工具一道给带去火化，他这一世没别的手艺和乐趣，就只会编篮子编筐子，就只爱编篮子编筐子。其他人纷纷摇头，行不通。
是啊，他只爱编篮子。他把裤腿刨到大腿根，袖管刨到腋下，佝偻着背，双手翻飞舞动。我也去学，跟不上，又看不明白，才几下的功夫倒是把手划拉出几个口子，血淋淋的。他又“啊啊呜呜”地嚷嚷，连连摆手。我知道，是让我别干了。他虽编了一辈子，但手上的伤口却没见少过。有才愈合的，鲜红色一条线；有已结痂的，黑色一块疤；有刚割破的，暗红的血滴；更多的是厚厚的老茧，鼓得比骨头高。好在那双手已经身经百战，无所畏惧了。他送我一个篮子，递到手里，挥手让我拎回去。
他只爱编篮子吗？他也爱看电视。这是我发现的。
他把劈好的竹子挪到屋里头，那里有台彩电。有时眯着眼，手里头的活儿都忘了。老伴儿踢踢他的凳子，他又回过神，捏一把篾片慢慢摩挲，一片一片，摆在水泥地上，这时机又瞄着电视。调解栏目里正在为家庭矛盾在大吵大哭，他看着直笑；广告里正在卖力地宣传陈年茅台，他还是笑；电视剧里女主角正在暴雨里奔跑，他依然笑。他听不到真好，一切看起来都很好笑。
我又被从那个房间里推出来，有人说，小孩子别看了。
他眼睛已经合上，露着一条缝儿，胸口的起伏也渐弱，声音小了许多，我便由着推了出来。
帮手的女人们在搭好的棚子下烧水泡茶，忙饭席的厨师已经把猛火灶打开，“噗嗤噗嗤”炸着油干子。还有陆陆续续来的人，或挤进去看的，或询问情况的，或安慰家属，从没见过这么多人围着他，为他忙碌。就在今天，就在这会儿，他人生第一次成了主角。
太阳火辣辣地烤着，棚子底下格外热，有小孩蛮哭起来“太热了，我要回家。”携他来的老嬷嬷安抚“再等会儿，过刻儿就回去。”他这一次怕是听到了。
里屋即刻传来嚎哭“爸啊.......”,他走了。人群开始正式忙碌，门口的帮工拿着出篾刀，裁开纸张，那是他生前用的篾刀，那是要烧给他的纸。
不知怎的，突然响雷，又落下雨帘，人群里有老人说“他这是怕我们热坏了啊！”
有一回，我打车回家，司机看着地图问“你要去的地方是叫哑巴舍吗？”我点头。他又追问“这个名字真奇特，是不是因为那里有个哑巴啊？”我答“是，哦，不，从前是，现在倒没有哑巴了。”