山里的雾气总是格外的浓重，一不注意它们就溜到屋里头，铺得满桌满椅都是，一团团一缕缕粘在模糊的旧挂历上、爬在斑驳的墙皮上、吊在沉甸甸的蜘蛛网上。寒意四围，早起的浑浑噩噩一下子被击退。
丽娜不知何时已从密密匝匝的水汽里钻了出来，急吼吼地催促“老师，快点呀，拜菩萨的时间快到啦！”由不得我磨蹭迟疑，她已经把我连拖带拽一起扎进了浓雾里。
我住的校舍与村里的土地庙隔着一道小溪，汛期未到，溪水也只是试探性地涨了几寸。村民已摆上了平整方正的石块，来来往往上工的人、读书的人、种地的人一个紧着一个踏过去。黄牛、水牛就直接碾在溪水里，不慌不张地呼着粗气，甩几下尾巴，涉水而去，留下漾漾清波。渡过细流，来到对岸的牛轧道，茂茂密密的猪鬃草扫着裤腿，一片尽湿。这时我们的头发、眉毛上也都栖满了水珠，摸一把连手也湿透。
小径上看不到人，只是不时掠过黑影，还有妈妈婆婆们的交谈声、脚步声，来不及看清，浓雾已经将人包围，不辨前后。丽娜今天不和嬷嬷们打招呼了，只是一股脑儿领着我往山上奔。
山上的小寺庙原是掩在一片葱绿之中，黑影幢幢，今天要不是来往不断的人从黑影里出现又消失，实在难辨方位。浓烟浓雾已将此地包围，又增加了几分神秘。小溪从山上蜿蜒至此稍作停留，给庙前留了一泓清泉，又顺势而下，隔开村庄和田畦。待到走近，褚红色的隶书清晰可见，裂开的木框上“千处祈求千处应，苦海常作渡舟人”应是刚漆不久。我正入神，丽娜已经一脚跨进庙内，点了蜡烛，把带来的一大把香靠近窜窜的火苗直到香头变亮变红，她回过头看到还在发呆的我，连呼“快来啊，快来啊”。我随她的指挥，把脸伏下去，抱一抱拳，低声“菩萨菩萨，保佑......”声音再低，我也知道丽娜的愿望—保佑妈妈平安，早点回来。
山里的孩子就像雨滴一样落在这里，有的落在田垄，有的落在林间，有的落在溪涧，有的.......唯有落在屋基下的，才会有吃有穿，有人护周全，拥有一个家。这全凭运气。
丽娜曾经也是有过好运的，一个努力挣钱的爸爸，一个尽力操持的妈妈，一个蔽得住风雨的家。但自从爸爸迷上赌博后，这个家就陷入了幽幽的山谷里。妈妈也因此越走越远，直至杳无音讯。
每年年前，丽娜都会站在村口望着，这时候外出打工的男男女女都会陆陆续续回到村里。他们拎着年头背出去的麻袋，扛着龇着口的黑色密码箱子，还有些红红绿绿的零食大礼包，从一辆接一辆的面包车里鱼贯而出。
没有，没有，没有，还是没有.......直到大年初一，也没有见到妈妈的身影。这样望了五年，丽娜已经十岁。她不再哭，而是按时回去给爸爸做饭，准备过年的果子，再等第二年。
丽娜说，只要好好拜菩萨，妈妈肯定会回来。
每月初一、十五是庙里烧香最为旺的日子，丽娜都会早早就赶着来。她说越早到，许愿就越容易实现。庙里有人敲钵，咚一声，余音在庙里回荡，心思也在一遍遍回荡。我也低头许愿，菩萨菩萨，保佑丽娜，保佑她愿望早日成真。
菩萨低眉看着我们，笑盈盈。我猜她是答应了。山里孩子们的愿望，她都答应了。
跨出山寺，转头看，它似乎消失，树木联结紧密，留下一片丰饶的绿。雾已散去大半，只见门前的溪流清明透亮，亮晃晃的，照着山里人的脸，照着山里人的心，向村子缠绕去。