我与小姨父告别的那天，正值料峭的冬月。捱近傍晚，晦暗的天空里有翻飞的尘烟，那些阴在头顶的灰，蒙着楼房蒙着街道蒙着人的脸。灰又攀着雨簇到处钻，也钻到了姨父的眼眶里，混着他的浊泪，黯了。
姨父的眼睛向来是最亮的。赶集的时候他载着我和表弟，在挨挨挤挤的摊子上一下子找到我们最喜欢的糖画儿；赶火车的时候他扛着行李拉着我们，在接踵的人流里一下子觅得空隙支棱起孩子们的马扎；送我入中学的时候，他也是在山一样的包裹堆里一下子认出了我的学号，再挤进层层包围拽出行李....... 他时常炫耀自己的眼力好，我们也都这样认为。即便是最后我到他身边时，他也一下子认出了那是我。
冬月的灰是凉浸浸的，这灰气扑到人身上，人一阵寒噤，扑到田地里，庄稼也都收了紧。教室的门为阻挡这灰气，闭得紧紧的，直到母亲兀地推开。她脸色灰白站在教室门口，我已肯定是什么事由，扔下模拟试卷，往回赶。车子劈开了散学的队伍，劈开了田间的寒气，劈开了围绕凉匾的亲友，直达姨父的身边。
我蹬了一路车，喘着“噗嗤噗嗤”的气，姨父等我蹬了一路车，喘着“噗嗤噗嗤”的气。不知道是身边的谁拽着我，示意不要靠得太近，我只能愣愣地看着他的眼睛。原本那双最亮的眼睛凹进了眼眶里，连同原本鼓鼓的面颊、脖颈的沟堑都凹进了骨峡里。身体缩成一个壳儿，装在在宽大的衣服里，分不清哪里是胳膊哪里是手。
那是我第一次正式与亲人告别，情绪顶撞到脑门儿，一阵眩晕。好像这灰气笼罩的屋里只剩姨父和我。我看着他，他也在看着我。
我在励才学校大厅里焦急等着他的时候，也是在找这双眼睛。彼时他的眼睛笑弯了，夏天的津津汗藏在额角，他把藏青色的行李拎在一只手，另一只手递来一个鲜红色的热水瓶，高兴地说，我们可以抢先选个好床位了。我说，我想睡上铺。他大步往宿舍区，头顶是烈烈的阳，晒得人焦灼不堪。等我赶上他的时候，姨父已经在上铺给我撑帐子。一个大个头儿哈着腰、歪着脑袋，抖着手里的薄帐，几次碰到头顶的天花板，又几次缩回来。我仰头看着他，他没空看我，只关照，你睡上铺要小心些啊。我说，嗯，你放心。
姨娘朝纸巾里擦了眼泪、擤了鼻涕，俯身跟姨父说，孩子回来了，你放心啊。
姨父的意识肯定是先一步逝去的，灵魂早飘到了灰蒙蒙的浊气里，看着自己神思涣散、看着亲人恸哭、看着.......直至姨娘唤回了他。眼珠艰难地动了，朝我的方向。深陷的眼眶里一下子涌出了泪，我第一次见到豆大的泪珠，不，比豆子还大，顺着崎岖的面颊滚下，滚到垫着的白毛巾上，没了。
他的眼泪是放心还是不放心，我无从知晓。
我考学的时候他大多是放心的，我跟着表弟疯玩的时候他大多是不放心的，我夹着寒假作业回家的时候他大多是放心的，我初入到新的学校时他大多是不放心的.......他现在会放心吗？
他若是放心又怎会哄我说，手术做完马上就会好了；他若是放心又怎会安慰我，看姨父现在养得多好；他若是放心又怎会只许我去见最后一面？他已在医院度过了半年，穷尽了医疗手段，身体像石头越来越快地滚下山坡，我都不知道，因为他不放心。
我把病人的回光返照当作了大病初愈，我把他临别前的种种嘱托当作了寻常关照，我把他的消失无踪当作了暂别.......
我已记不清那之后的情形，身体似乎在有意识地规避着那段记忆。大概姨娘说完不久，姨父合了眼，他完全融进了灰色里，从无中来，又到无中去了。
经历了终极折磨，身体发肤化为尘埃，化为灰色，飘到河流、田野、森林.......不久，祖父亦是这样飘去了。
其实，人人都是要如此的。