再翻《平如美棠》亦是感慨良多。
书名就是书中两位主人公的名字,光是这样名字的排列就已经很美了。而书中那云淡风轻的笔触,那稚拙却细致的插画,那缱绻又深刻的爱情,更是令人沉醉,让人向往。
书的底封上有这样一句话“海并不深,怀念一个人比海还要深”,很小的一行字,就是整本书的缩写。“相思始觉海非深”饶平如老人把自己满腹的哀思,寄托在梦里,寄托在画里,寄托在笔端,写下了也画下了自己想见却见不到的人,想回却回不去的岁月。这如同苏轼《江城子》中“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,唯有泪千行”的惆怅与哀痛。
书中记录了他们看似平淡却很是波折的一生。平如美棠,大时代里的一对普通的小夫妻,经历了抗战和内战,刚学会相濡以沫,又被突如其来的罪名分开。二十二载的分离,分别承受着生活的重压,偶尔一聚也觉欣然。等到了团圆时,都已积劳成疾。终于盼到相守弄孙的日子,自是十分美好,但接下来美棠病了,渐渐糊涂,直至离开。就如平如老人所说“山形依旧,流水澹澹,江月年年,星光灿烂,原都不过是为了衬得人事无常。”“无常”贯穿了他们的几十年,其实“无常”又何尝不是贯穿着我们的几十年。但“无常”没有改变他的率性,他曾在炮声中目睹战友牺牲,却并不斗志消磨;他曾做生意屡屡折本,却并不怨天尤人;他们曾住四面板搭建的亭子间,却并不觉得艰苦,反而以听雨为乐。也就是这样的“率性”,让他们在极度的苦难之中,依然相濡以沫、相伴相守。这大抵就是我们所期待的爱情的真实模样吧。我想,这恐怕也不仅仅是美好爱情的模样,也是一种热爱生活的模样。如今,我们常常会有emo的时刻,我想如果能有几份平如美棠的“率性”,能够奔走在自己的热爱中,告别深夜emo也就不那么难了。
当然,书中最动人的还是老人对二人往事的点滴回忆。那份长久又无言的爱,就如同润物细雨,绵长细腻。这当中不仅有老人的自述,还有美棠二十二年里给他的信。读他的文字,再看美棠的家常信笺,对他们的经历就会有更深的认知。美棠叮嘱他少寄钱回家,要自己补充营养;美棠为儿女的工作分配而焦灼;他在安徽辛劳时,美棠在上海苦熬苦挣.......王菲的歌中唱“要有多坚强,才敢念念不忘”,试想,老人把保存完好的信笺再读之时,该是怎样一种心境。或许是那莫大的悲伤与哀思再也无法排遣,唯有一笔一笔画下,一点一点记下,才能够让自己平复吧。他在书中说“对于平凡人而言,生命中许多细微小事并没有什么特别缘故就在心灵深处留下印记,天长日久便成了弥足珍贵的回忆。”我想那“缘故”虽不特别,但其实就是“爱”。
曾看过韩国的一部纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》,影片中是两位耄耋老人的真实生活记录,比如:扫树叶时往对方身上扔叶子、摘一朵花送给对方说“你好漂亮“,一起牵手一起喂雪等等,很多可爱又温馨的场景,让人看了忍不住跟着他们一起笑一起乐。但相爱终有一别,“江”就是指死亡,人都要跨进那条江的。人生就像花就像树,树叶在春天茂盛生长,在夏天享尽雨水的拍打,到了秋天就随着寒霜掉落,人生亦如此,最终都是要随着岁月流逝枯萎衰败归于虚无。影片中的两位老人也是一位先离世,我在看到那里的时候,哭了很久。当爱人已逝,再看到彼时的景物,平静之中其实是对心灵的重击。这物是人非的痛,就像归有光在《项脊轩》中写“庭有枇杷,吾妻死之年所植,今已亭亭如盖矣”。“老来多健忘,唯不忘相思”,人世变换,白云苍狗,在这无常的人世中能有一份矢志不渝的真情,就是最大的幸运和幸福。
这样的真情不仅是一份炽热的爱情,更是一种彼此信守的诺言,更可以说是一种信念,“结发为夫妻,恩爱永不移”的信念。从未想过分开,也就不会分开。或许,多一些这样的信念,也就能见证到更多幻想中的美好感情。
整本书读来,在他轻松风趣的笔调中依然会情不自禁落泪,对“无常”的感叹,对“苦难”的忌惮,对“真情”的动容......总之,人道海水深,不抵相思半,海水尚有涯,相思永无岸。愿我们都有相思之人,愿我们都是被思之人。