小时候，邻里同龄人太少，性格也不张扬，自然老宅院子成了专属的地盘，竟也未曾感到过寂寞。
每天，从后屋到前面的厨房，总要经过天井，来来回回，一步踩一块地砖，正好十五行，已然成为习惯。偶尔走到头无意中发现出了差错，似乎担心是不是多了或者少了一排砖，总还要回头再边走边数一遍，确认还是十五。
大概十岁的时候，开始对做饭感兴趣，偷偷的学着样子做饭。那时只知道炒黄瓜、鸡蛋炒莴笋，切完之后往油锅里一扔，手忙脚乱地把锅盖盖上，只听得锅里噼里啪啦，油不怎么炸了才揭开锅盖开始炒动，直到后来才渐渐发现是有生水的缘故。过程总感觉是奇妙的，从不介意是否美味。烧水也不知道什么时候是开了，每每看到水壶开始冒烟，就忙去守着，等到水沸腾时，也不清楚到底好了没有。于是心想从一数到十就结束，可往往到十了总感觉还没开，再从一到十，直到下定决心、毅然决然地关掉。
放学回来早了，喜欢跑到院子的围墙外，那里有我种下的太阳花，八岁的时候从沈阳的一位老奶奶家采回来的种子。春天发现刚发芽一簇簇的新叶时会分外惊喜，然后盼着一天天长大，为它们浇水、拔草，再后来有了小花苞，便开始预测会是什么颜色。直到有一天，深红的、粉红的、黄的、白的、紫的.......开遍了院子的墙角。开得早的便开始有种子，熟透了的话一碰就会张开，一粒粒细小的种子蹦出来，于是每天就会拿着火柴盒来收集。似乎很喜欢做这件事，即使满头大汗。还想象过童话里的情节，在上学的路上撒上一路花种。就这样，一年一年，太阳花成了我最了解的花，它生命力极强，掉落的种子来年也会自然发芽，即便生长过程中断了，只要把它再栽在土里，也能继续生长。
那时候，树木很多，小鸟也很多。有几次忘了带钥匙，傍晚回来只能在门外等。老宅后面的那排高高的水杉树上总有几只说不上名儿的小鸟在叫着。反正也无聊，它们叫一声，我也学着应一声，学得倒是蛮像的。就这么一直“对话”着，似乎它们在寻找或是确认是否是它们的同伴，我会自以为成功地成为了卧底而暗自窃喜，想是这群笨家伙上当了。
每一次不小心撞到头，总会忧心会不会撞傻了。这个时候总会有自己的方式来鉴定，默默自问一加一等于几，知道等于二就没傻。现在想来真是可笑。
老宅已经拆了十四年了，在记忆里已逐渐模糊，可这些事儿永远是那么清晰，倒是常感激它给了我自在的童年，给了我安静的性情，给了我孤独的灵魂。
