在说美才女之“美”前，先说说我的美女观。
有人说，女人的美有三等，分成一二三。我觉得三等不好，还是三种吧，并列式，没有高低之别。这三种美是：容貌、气质、性格。
我之所以把容貌排在第一位，并不是说我以貌取人，恰恰相反，我觉得欣赏女子的容貌之美，仅仅是起步阶段。要我在范冰冰和罗玉凤之间选一个，我选范冰冰。你问我最喜欢哪个，我说都不喜欢，因为我更重视气质和性格。在气质里面，我更喜欢书卷气，婉约气，冰清玉洁气。演员里面，我比较喜欢李小冉，因为那种活泼俏皮的性格我喜欢。俗话说，女人因为可爱才美丽，而不是因为美丽才可爱，说得真好。
说完我的美女观再看刘老师之美：
刘老师面容姣好，白净秀气，顾盼神飞。气质是温婉柔和，缄默娴静。笑不露齿，举止端庄，一看就是溱潼水乡深深庭院里琢出来的一块美玉。刘老师的性格那是特别好。她说话嗓门不高，不疾不徐，娓娓道来，亲切和蔼。跟学生说话跟同事说话都一样轻声细语的。我从来没看见刘老师发火，她也没和谁红过脸。如果你说了几句话她沉默不语，就表示她生气了，你要赶快想一想哪里说错了，因为刘老师很少反驳你。
刘老师就是从容貌到气质到性格都让人感到舒服的人。为此，学生喜欢她，同事和她相处融洽，我这个外乡人，更是近水楼台，从教书到生活（比如谈恋爱把关，嘻嘻，嘘——）都得到刘老师的帮助。所以说，我，我的同事们，刘老师的学生们，都夸刘老师是大美女一个，应该没有反对意见吧。
说完美才女之美，再说美才女之才。
就女子的才艺而言，我的观念比较刻薄，可能是受了尼采语录的影响。在我看来，一个温柔可亲举止端方的女人竟然不口吐莲花却张口闭口种属概念形式逻辑，简直就是焚琴煮鹤啊。我不喜欢居里夫人大概就是这层意思。然而，如果女子所擅长的是轻歌，是曼舞，是抚琴，是书画，是作诗填词写书等才艺，我却会击节赞赏。
不过，说一个人的才气容易流于空洞，也容易把人说小，因为挂了一难免漏了万。针织毛纺算不算才？算，诗词歌赋算不算才？也算，买菜做饭算不算才？更算。所以要列举刘老师的才艺，那可能也是没完没了，这里我单提出一个，那就是她自成一家的散文写作。
时代发展，语文教师而不读书不写作早已不是什么新闻。有的语文教师虽然博览群书，但是惜墨如金，述而不作；有的语文教师天生作家料子，比如某兄弟学校就有多位省级作家，估计他们写作的时间比教书的时间还要多。只有为数不多的语文教师，既教书又阅读还写作，这一点刘老师是结合得比较完美的。我个人觉得阅读属于爱好，只要识字，只要喜欢，谁都可以读书，所以阅读不能算作才能，虽然刘老师特别爱读书，一天到晚埋头看书，我也不说了。今天单说刘老师的写作。不妨先摘录几段文字：
☆孔雀东南飞，五里一徘徊。
冰冷的指头一次次掀起边角翻卷的书页，喑哑的喉咙一遍遍吟哦凄丽苦涩的诗句，缠绵、哀惋的悲歌穿越千年的时空，盘旋在心头，纠合成永远的结，永远的痛。
总是遗憾，何占豪、陈钢写出了千古绝唱《梁祝》，怎么就没人谱得出能传唱千年的《孔雀东南飞》呢？也许永远也不会有了，痛到极点只有无言。
——《孔雀东南飞》
◇真是一眼好泉。
准确点说，这是个半亩大小的池塘。无游鱼戏水，无水草弄姿，只有随风翻飞的柳絮，只有清澈逼人的池水，只有水底沙眼里飞出的珠玉般的串串气泡，一起演绎着它的无助它的孤傲它的美丽。
当李格非提笔写下“柳絮漱玉”的泉名时，他知道自己将有一个女儿了，他知道这个女儿的命运将如柳絮一般飘零，这个女儿的成就却如珠玉一般清丽照人，于是他给女儿起名清照，李清照。
——《淑玉清照》
○工作后，仍是爱读书，只是由读小说转为了读散文，特别爱读学术散文、人生小品，也许是人生阅历丰富了的原因吧。我读钱钟书，读杨绛，读朱自清，读梁实秋，读余秋雨，读王小波……如果说名家小说是将真实的人生再现给你，那么学术散文、人生小品则是将浓缩的人生奉献给你。
——《闲来翻书》
素面朝天，温文尔雅，平实中蕴涵灵动，质朴中飞扬典丽，虽信手拈来，然自成高格，虽不事雕琢，却自有风韵。这就是刘老师文章展现给世界的姿态。刘老师写文章很有沈从文写《边城》的从容和朱以撒写散文的悠游。沈从文喜欢静静地坐在院子里的老树下，抽着纸烟，看看天空，每周写一章；朱以撒喜欢在开会余暇或登山歇脚之际，掏出纸笔，写下一小段儿。因为精彩，也因为下笔庄重，所以刘老师的文章姿态与写作姿态都卓然有大家气象。
说完了刘老师的美与才，一时还不能搁笔，再说说刘老师的认真吧。
刘老师绝对是一个认真的人。他工作这么多年了，评上高级教师职称这么多年了，做学校妇工委负责人之一暨语文教研组的老大，也这么多年了。按理说，有可以“难得糊涂”的资本了，但刘老师是不会这么干的。她不这么干，既是因为职业操守高尚，更是要命认真的天性使然。那教案，必须一笔一划地写，数十年如一日；那谈话，必须有板有眼地说，娓娓道来，不打官腔，让学生乐于接受；那上课，必须不疾不徐地讲，循规蹈矩地写，让学生无可挑剔；那校对，一定细致到每一个标点符号都不放过，如此，她审阅的各类材料堪称放心品牌，以致于负责高三语文组那几年，同事都乐呵呵地喊刘老师为“刘把关”……总之，她就是这样认真的一个人。
明白了刘老师的认真，你再听到刘老师在朋友聚会时惟妙惟肖地模仿梅艳芳《女人花》或蔡琴《庭院深深》时，就不会觉得惊讶，就会觉得这实在是顺理成章；你再看见刘老师为了批改学生作业而加班加点时，就不会觉得费解，而是觉得理所当然。明白了刘老师的认真，当你听到刘老师点评年轻教师的课堂教学时，就不会认为又是千篇一律的空话套话，而是觉得句句在理，切中要害，透着真诚。当然了，事事认真也或有不适合之处，比如饭局之前的打牌，没事枯坐之时的扯淡聊天，倘若过分认真，则会失去诸多趣味。好在刘老师脾气好，不与人争，很多琐事都是一笑而过，像小绵羊一样谦逊，不和你计较，这，就足够了。
了解了这些，也许你还不能从茫茫人海中一下子就认出刘老师，那我再教给你几个简单的法子：如果你来到语文组办公室，角落里端坐在位子上静静看书或写教案的那位清秀女子便是；如果你走在校园的路上，迎面走来那个低着头若有所思的婉约女子便是；倘若你拨通了刘老师的电话号码，那个接听电话的优雅婉转调子柔和的巾帼女子，就一定是刘老师了。
（原稿写于2011年6月，2021年12月改定）