一晃，父亲离世已经四个月了。一直想写点什么祭奠父亲，可提笔没几句，双眼已经模糊。
我不知道该如何评价父亲这一生，搜肠刮肚，也找不出精准的词语。
在我眼里，父亲容貌一般，不俊朗，身材不够魁梧，也没有什么丰功伟绩，普通得如同路边丛生的小草。他斗字不识，有的只是昭著十里八村的臭脾气。日久，性格温良的母亲也受不了了，稍有辩词，父亲便暴跳如雷，唾液满天飞。母亲的不甘，换来了父亲更加难以入耳的责骂，机关枪般噼里啪啦，横扫一片。母亲每每在我面前委屈哭泣。左手父，右手母，我能哪般？只能左哄右劝。邻居们也赶来劝解宽慰，收效甚微。三天一大吵，两天一小吵的日子仍在上演，我仍然三天两头赶回去劝架。这样的日子一直持续到父亲查出肺癌为止。
其实，父亲是疼母亲的，舍不得母亲太过操劳，只是，一直没用对方式。他常常责怪母亲太骄纵儿子儿媳，不知道让他们一起分担家务，家里田里一个人起早贪黑，还要出去做小工，做死都没人怜。母亲身体偶有不适，他便会一个电话过来，你妈咋样咋样的，你赶紧回来带她去看看，关切之情溢于言表。真是刀子嘴豆腐心！过年了，父亲自己舍不得买新衣，总不忘叮嘱我们给母亲置办一身新。其实，哪里等得到他说啊，新衣早早给他们备好了。
父亲这一生，一直狠着劲儿跟金钱较量。母亲戏说，父亲是钻在钱眼里过日子的。我们长这么大了，他外出归来，从来没买过吃的带给我们，哪怕一块糖，玩具什么的更别奢望。当然，他更会苛刻自己。就是现在条件宽裕了，若见母亲顾及正在长身体的侄女，连日买了荤腥，他也吹胡子瞪眼睛，不忘吼上几句：有几个农村人家天天这样大鱼大肉的？钱，要用在刀刃上，嘴上一抹就没了。我们给他买的新衣，他也舍不得穿。整理遗物时，发现父亲有一双新鞋一次都没有穿过，好几件衣物也只穿过一次。
93年的秋天，父亲推倒了陪伴了我13年的草房——那个外面下大雨，屋里下小雨的土坯草房。我至今依然清晰记得，外面瓢泼的时候，屋里地上好几处都放着锅碗瓢盆。雨水滴下去，弹跳起无数晶亮的小水珠，发出清脆的叮咚声，时而急促，时而舒缓。这声音，在我们听来，似鸟鸣欢欣悦耳。然而，落在父母心头，却如针戳刀剜。
那个半夜，轰然倒塌的半边土墙蹦溅到我们的床上。我从睡梦中惊醒，外面漆黑一团，狂风恶魔般嚎叫，大雨倾盆直下，一道道闪电“刺啦啦”撕开天幕，整个夜空成了它们显示淫威的道场。我最喜欢的花猫在墙角凄厉地叫着，它那刚出生的猫仔血肉模糊，被压在土块之下。那一夜，我们蜷缩在床的另一侧，惊恐地睁大眼睛，不敢睡去。那一夜，我领教了贫穷的威力，理解了父母眼里的辛酸和疼痛，读懂了父母咬牙握拳的坚定。
楼房竖起来了，引来很多赞许的目光。在当时的村里，楼房可不多见的。看着钢筋水泥的新房，父亲笑了，他终于证明了自己。此后，父亲更加没日没夜卖命做工，耸立的楼房，是他疲惫时满血复活的能量。
96年的春天，父亲还清了所有房款，家里也陆续添置了一些家什。同年，我参加中考，分数达到了二中公费。若选择上师范，则是自费，除了基本学费，还要交9千元委培费，这对我家来说，根本无力承担。父亲思索再三，决定让我上师范。在他眼里，一个女孩子家，上师范好，能捧铁饭碗，还能转户口，将来就可以找个好人家，吃穿不愁。父亲四处借钱，没几天，就凑齐了我的学费。那天，我背起行李去师范报到，父亲没去，他要去做工。他用背影告诉我：好好学，一切只能靠你自己。
第一次化疗后，父亲感觉良好。外出打工是不可能了，那就转战菜园吧。菜园就在屋后，约有三分地，一年四季各种绿。仔细瞧了，十来种蔬菜总有的吧。这边韭菜，那边青菜。南边蒜苗，北边大葱。东边黄瓜豇豆正牵藤，西边青椒丝瓜已开花。围墙边的玉米膝盖高了，萝卜缨丛里的玉米秧才冒出两三瓣细长的小叶。苋菜脸上涂了胭脂，茼蒿的腰杆又细又长。芹菜种子刚入地，香菜开出的白花已经繁如星辰。绿玛瑙般的小番茄，羞答答地躲在叶子后面。
只要我回家了，父亲便要母亲拔了蔬菜，用大大小小的袋子装了，让我带回姜堰。他说，自家种的，新鲜，没什么农药，吃着也放心，城里蔬菜贵......在病情加重的日子里，父亲也时常偷偷背了我们往菜园跑。半桶水，走两步，摇三步，歇五步。给青椒点水，帮豆秧爬高，给韭菜除草……父亲忙的，哪里是菜园子，分明是儿女的生活。每每念及这份爱的厚重，我总会泪湿衣襟。
临终前，父亲把我叫到床边，拿出这些年他积攒的钱，嘱咐我：家里孙子孙女每人包一个大红包，四万留给你母亲，她苦了一辈子，也该让她享点清福了，一万五给晨颖上大学用，一万五给我办后事，不要你们花钱。告诉你哥，无论到什么时候，做人要有骨气，有志气……从今往后，这个家指望他撑着了……说完，他握住母亲的手，紧紧地，不肯松开，一行泪无声滑落。
在那个星光微闪的凌晨，父亲没有挣扎，没有哀叹，安详地闭上了眼睛。他给自己画上了一个句号，留给了我们一连串的省略号。我常想，父亲留给我们的究竟是什么？是用双手书写的尊严？是勤俭的持家之道？是面对困苦的坚韧不屈？还是对于子女深沉不露的爱？
是夜，我梦见了屋后的菜园。菜园里，父亲正在给我掰玉米——直立的腰板，不算魁梧的身材。掰着掰着，父亲把自己也掰成了一株玉米，永远地站在那里，和其他朴实的庄稼一样，一茬一茬地蓬勃在这片土地。