这几天我一直在回想，和父亲最后一次的对话是在什么时候，说了些什么。奈何，什么都想不起来了。
我只记得在他还算清醒的时候，在病床边给他喂了七八勺粥、1／4碗汤和几块田鸡肉。他没有像以往一样发脾气，也没有皱着眉头说吃不下，我便学着小时候他哄我的样子说：“诺，吃的挺好的啊”。这是他生前几天吃的最多的一次。
打开父亲的微信，从现存的聊天记录中找到了几条父亲发来的语音。父亲一直不擅长袒露自己的真实情感，平日与我的交流也仅是絮絮叨叨的唠叨：要多吃饭，多吃蔬菜；要早睡早起，不要熬夜；天冷，要及时给孩子添衣……可是，曾经熟悉的声音再也听不到了，曾经觉得“不耐烦”的唠叨再也没人说了。
乡村转角，看到一位父亲举着木棒追着孩子大喊：“兔崽子，看我今天不揍你”。瞬间，思绪将我拉回父亲揍我最厉害的一次。我昂着头，倔犟得使着小性子，父亲拿着拖把一下一下地揍向我的屁股，我疼得哇哇大哭，心里责怪着父亲的狠心。事后他和我面对面坐立，非常严肃的告诉我：“人，不可太倔犟、太有个性，不然走入社会铁定要吃亏。”当时虽不太懂，但一直谨记着。如今，多想让父亲再狠狠地揍我一次。
我的父亲终究没有熬到他的60大寿，高大的男人变成了一个小小的方盒子，留给了我无尽的哀思和遗憾。
我的父亲，张明江先生，生于1964年2月20日，卒于2023年1月4日12时36分。
不孝女张彦沉重哀悼
2023年1月10日
（父亲在弥留之际，一直沉迷于做数学题。也许，天堂里差一位数学老师，所以带走了我的父亲。也许他会笑着对我说：“我们比比看，看你教的好还是我教的好”。）