思念在父亲节这天有了具体的形状—— 

它是手机相册里， 

跳出的那张泛黄的相片；

 是微信对话框里，

 始终舍不得删除的语音；

 是那坛启封的陈酿，

 晃动着，

 便洇透了整个胸膛。 


三年多了， 

你依旧住在我的视网膜上： 

在按摩椅的褶皱里假寐， 

在楼道的回声里大笑，

 在病床的白被单下， 

把自己折成一张薄薄的病历纸。 


我对着空气练习唇形， 

"爸爸"这个音节，

 在齿间生出细小的锈。 

直到绿萝突然摇曳，

 沙沙，沙沙—— 

多像你从前，

 用胡茬蹭我脸颊时， 

衣角摩擦的声音。