那一年，校园的玉兰花开得特别白，特别香，甚至连操场上奔跑的孩子都能清晰地嗅到树丛里飘过来的香气。
四年级，正是告别了低年级的懵懂无知，开始懂得顽皮撒野的时候，我们却迎来了一位特别严肃的沈姓男老师，三十岁左右，坚毅的面庞，高高的个子，担任我们班的班主任。
“现在开始背诵昨天刚学的课文，全体起立，目视前方，开始！”
全班刷的全站起来：“晚饭过后，火烧云上来了，霞光照得孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了……”朗朗的背诵声中，沈老师如炬的目光扫过每一位学生的脸。
“停！”
如急行军中突然接到指挥官的命令，背诵声立马停了下来。教室里鸦雀无声，有人在幸灾乐祸追逐沈老师的眼光，不知道哪位倒霉蛋的口型没跟上大部队的步伐，也有人庆幸有同人在自己之前中枪，可以再偷偷瞄一下桌下的课本，争取抢记过关。
“王小强，你接着刚才的背下去。”
“一会儿，天空出现一匹马……一会儿，天空出现一匹马……”王小强嗫嚅着，怯怯的声音反复回放着这两句，就是走不向前，全班同学都哄笑起来。
“王小强，课间把《火烧云》默写两遍，放学前到组长那里背完再回家！大家接着刚才的段落继续背诵，开始！”于是整齐划一的再度响起。
在沈老师担任班主任的两年里，我们班每天这么步调一致，气势恢宏，响彻校园的背诵声，与其他班级嘈杂无序的晨读相比，总是显得独树一帜，让全校都在侧耳倾听，成为校园里一道独特的风景线！
“沈老师，你这是学齐宣王，而不是学齐湣王啊！”四一班的杨老师曾戏谑他道。
沈老师笑笑：“我们班的南郭先生可越来越少啦！”
事实上，从沈老师接手我们四二班后，我们班的语文成绩以前有了大幅度的提高，好多次平均分都超过了一班，而这在以前三年级时是不可想象的。当然，这不是单单依靠背诵课文一件事所能取得。他还要求我们背诵常用成语，背诵歇后语，并自费为我们订阅了《少年文艺》、《小学生优秀作文》、《花朵》等许多期刊，点评其中优秀习作，丰富了同学们的阅读视野，提高了大家的写作水平。
花谢花开，不知不觉又是一年。曾经不被全校师生看好的四二班已经成为声名赫赫的五二班，不光我这带头的班长觉得有面子，连我们班的同学出去也是神奇活现。学校里组织各类兴趣小组，报名的人多了，要择优录取，一问“某某同学，你是哪班的？”答曰“五二班的”。“五二班的？好，收下！”；县里要组织全泰县小学生作文竞赛，五二的名额比五一班也多分了两个。
但这次比赛，一向要好的我名落孙山，我气得哭了一天，还是爸爸把情况告诉给了沈老师。
“人生的路上谁没有遇到挫折和失败呢？挫折和失败就是迈向成功的一块块垫脚石，这样的垫脚石你垫得越多，你才能站得更高，才能最终触摸到自己的目标！我相信你的目标决不是这样的一次比赛，你不是要做一名老师的么？哪有这么被轻易被打败还哭鼻子的老师呢？将来怎么教导自己的学生呢，呵呵！”我破涕为笑，想不到平日严肃有加沈老师居然也会开玩笑。但是，他这包含在玩笑里的一番话，却令我终身受益，每当我工作或生活中偶遇挫折时，我便会想起老师的教诲！不过，我当时还不知道老师这番话时，胸中另有着不为人知的沉重。
沈老师有着一个和我年龄一般大的儿子，那时候老师一心只扑在自己的教学岗位上，眼里只有我们一帮爱淘气的学生，却对自己的孩子关心较少，而就是这个原因，最终给他带来了终生遗憾。那个孩子因一次意外没有及时送医院救治而落下了终身残疾，沈老师将不得不陪护他一生。这一切都是我后来才知道的。
……
九四年，我回到了母校，只是身份已发生了改变，不是作为已经毕业的学生，而是一名新分来的老师。
校园里的树木依然郁郁葱葱，在操场上奔跑的孩子们，还是那样开心、那么无邪，似乎一切如旧，岁月静好。
在林荫道的尽头，我看见了一个熟悉的身影走了过来，他的发梢已经斑白，远远望去，就像一片玉兰花轻轻飘落在他的额头。
哦，敬爱的老师，我们又重逢了！