流星——
只在人类天空里是光明的
它从黑暗中飞来，
又向黑暗中飞去，
生命也是这般的不分明么？
——冰心《春水》
他走了，永远地离开了。这意味着当我再次想念他的时候，我只能看着那黑白相衬，泛着灰色的遗像。当我再次委屈地想向他倾诉时，所能面对的也只是风中那静默孤独的坟墓。坟前那洁白的花丛也许是我惟一能从他那里得到的安慰。
大舅，这个世上最疼我的人儿，还没来得及跟我说一声，就匆匆地离开了。错愕的我被突如其来的噩耗推进了无底的冰潭。周围的寒气不断地侵袭着我的身体，那颗跳动的心脏似乎也要被冰封了。那属于我的本该蔚蓝色的天空，瞬间也变得苍白了，就像灰白的遗像那般无力。
那灰白之上的最后的微笑利剑般深深地刺痛了我的心。他就这样走了，悄悄地消失，一切都是那么的不真实。桌上他用过的茶具还整齐地摆放着，他坐过的那张凳子上似乎还残留着他的体温，枕边那夹着书签还未被看完的书静静地躺着……到处都是他的身影，他的气息散布于空气的每一个角落。
舅舅，你在跟我捉迷藏吗？不，你赶快出来，我不要玩了。你让我再看看你，他们都说你走了，可是我觉得他们在说谎。因为你曾说过有家人的地方就是天堂。难道还有比天堂更好的地方吗？
舅舅，你出来吧。难道你躲在门后？那个你藏了一百遍而我却一百遍都没有找到的地方，是那里吗？
我怀着期待，尽力压抑着心中的某种冲动。我屏住呼吸，轻轻地走至门，小心地犹如捧着水晶之梦般谨慎，慢慢地拨开那虚掩的门，像过了一个世纪般那么漫长。
尽管我是那么的小心，但现实的坚硬还是将水晶之梦的脆弱击得粉碎——门后空白得让人心慌，寂寞的墙角似乎在隐隐地啜泣着……
走了，他走了，什么也没有留下。
没有比天堂更好的地方。舅舅离开了这个有家人的地方，去了那个没有家人的遥远天堂。
在模糊的世界中——
我忘记了最初的一句话，
也不知道最后的一句话。
—— 冰心《春水》
简评：细节描写是记叙文写作的生命。这在本文中得到了很好的体现，文中每个角落都充满了极具生活气息、真挚感人的细节描写，将作者的深深怀念之情尽情宣泄，令人动容。