走过火车的拥挤，听过地铁的喧嚣，终于闻到了我所期盼的消毒水味，我知道，在某扇房门后，有我所牵挂的那个人。
推开虚掩的房门，病床上躺着我的外公。他似乎没变，依然有着那可颗已经秃顶，稀疏地长白发的脑袋。那张脸依旧写满了慈爱和和蔼的脸，一双古褐色的手上布满皱纹，那是为我操劳了十几年后岁月给他的赠礼。他又变了，不再是那个一下子可以走几小时的健壮老人，而是无力地躺在病床上，由着药水缓缓流进他的身体。看见我，他一下子来了精神，抬手让外婆把他扶起来，似乎是想说些什么。但只是发出了几声难以辨别的声音。旁边眼眶红红的外婆把我拉了出去，哽咽着对我说：“凡凡，你一定要在这儿多陪陪外公。你外公手术好了之后说得第一句话就是想你。你外公啊不想长命百岁，只想活到八十五岁，看着你上完大学。他知道你来了之后病情好转了不少。你劝劝他，叫他别怕痛，下来走走，老头子最听你的话了。”外婆说着说着眼泪滚落下来。我使劲点点头，搀着外婆走进了病房。
外公见到我，那张苍老的脸上绽开了笑容。艰难地朝我挥了挥手。示意我来床边，握住了我的手。碰到他指尖的那一刻，我讶然了。这哪里是一双手呀，简直是一棵老树的树皮，粗糙却温暖。好似回到了童年，是这双手带我走出了那段幼稚的时光。外公拍拍我的手，用严重失声，含糊不清的嗓音说：“你长大了。”我实在忍不住了，冲出病房。诚然，我已长大，但它的代价却昂贵得可怕。如果外公走了，留我一人独零零地活着又有什么意思。或许只有当自己面对伤痛时才会懂得珍惜，只有当拥有完整的家成为奢望时，才知道曾经做过的一切是多么不该。
外公，我用一颗赤子之心祈祷您早日康复。为了我，为了您，为了家。
指导老师 陈晓燕