外婆家的老院角，立着一棵桂花树，树干粗得要我和哥哥踮脚才能合抱。深褐色的树皮，布满深深浅浅的纹路，摸上去粗粗糙糙的，像外婆布满老茧的手，却藏着晒了多年的阳光的暖。
花要开的前几天，我总凑在树下张望。米粒大的花苞挤在翠绿的叶片间，起初嫩黄，裹着细细绒毛，像刚睡醒的小娃娃，鼻尖还沾着晨露；等阳光晒足，慢慢就变得金亮了，花瓣薄得能透过光。风一吹，枝桠轻晃，就有细碎的花雨落下来，落在院中的青石板上，积成小片金黄。
外婆总爱搬张竹椅坐在树下，竹椅“吱呀”响着。她端着白瓷碗，指尖扣着碗沿。我趴在她膝头，盯着她一朵一朵把桂花捏进碗里：“等攒多了，给你做桂花糖。”她说话时，气息混着桂香，轻轻吹在我的脸上，我急急追问：“还要等几天？”
那年秋天，我得了重感冒，烧得头昏脑胀，躺在屋里的小床上。窗外桂香飘进来，勾得我直想下床，却连坐起来的劲儿都没有。迷迷糊糊间，闻到更浓的花香，带着股热气——睁眼一看，外婆端着青花碗进来，碗里的水冒着细白的热气，水面浮着几簇完整的桂花，碗底的冰糖在慢慢溶化。“来，喝了桂花茶，发发汗就好。”她扶我坐起来，把碗凑到我嘴边。温热的水滑过喉咙，带着桂花的甜和冰糖的润，几口下肚，鼻塞的难受轻了许多。
那天下午，我靠在床头，盖着外婆织的碎花小毯，听她讲桂花树的故事：那年刮台风，吹断了最粗的枝干，外公心疼得坐在树下叹气。经过外公的精心呵护，桂花树好不容易才恢复了元气……
后来，我离开老家来城区上学，每年桂花盛开时，总能收到外婆寄来的罐子——里面装着桂花糖，糖霜裹着完整的桂花，晶莹透亮。放在粥里、抹在馒头上，香甜从嘴角一直漫到心里。
现在不管在哪，只要闻到桂香——路边的桂花糕、商场的桂花香水，甚至风里一丝类似的香甜味，都会让我想起外婆家的桂花树。它开的不只是花，是藏在时光里的爱，是无论走多远，都刻在心里的牵挂。