字要一笔一划写，人生要一步一步走。
小学时，在博物馆偶然看见了颜真卿的《祭侄文稿》。只一眼，我就心动了。
回到家后，我便缠着妈妈送我去学毛笔字，立志要成为一名书法大家。
进入书法室,老师拿出一张字帖，上面是几个方方正正的楷书大字，为首的便是“永”字。老师提起笔，在砚台里自顾自地掭起来：“知道为什么第一个字写‘永’吗？因为‘永’字包含了所有的基本笔划。”我点点头。
老师继续开口说：“我们现在写的是颜体楷书，颜体就是唐代书法家颜真卿的字体。”我在心里小声嘀咕道：颜真卿？他的《祭侄文稿》明明是行云流水，涂画了很多圈圈的行书啊！我到底没敢问出来，只认真地盯着老师的动作。
老师将笔锋掭尖，眼睛正视宣纸，开口道：“笔尖入纸，一顿一回，笔画拉出来，走，昂，切，回。”说话间，一个漂亮的“一”字跃然纸上。
也许是心中热爱，抑或是颇有些天资，我学得很快。短短两年，就练完了楷、隶、行楷和草书。老师也很看重我。
那年，老师将仅有的三个参赛资格中的一个给了我这个刚学书法两年的小学生。
那时的我也真是天真，以为自己的水平已经到了炉火纯青的地步，殊不知对手都是练过七八年书法“老手”了。
步入赛场，自信满满，站在长案前，提笔，挥墨，自信潇洒地写了一幅狂草作品。
当日，老师知道后，冲我发了好大一通火：“你的水平还没到让你随意发挥的地步，你写的那是什么？简直就是鬼画符！”
我浑浑噩噩，头重脚轻地走出了书院。
回到家后，我一头栽倒在床上，百无聊赖地刷着手机。忽然间，看到一篇文章《颜真卿<祭侄文稿>背后的故事》，我条件反射地点进去。
唐玄宗时，安史之乱爆发。平原郡太守颜真卿率先举义，反抗安禄山。河北诸郡纷纷响应，杀掉安禄山任命的官员，与平原郡联络，共推颜真卿为盟主。颜真卿的从兄、常山太守颜杲卿也在义军之中。常山一战，常山太守颜杲卿及其子颜季明壮烈殉国。这篇《祭侄文稿》就是追述杲卿、季明父子二人不畏安禄山叛军舍身成仁之事。颜真卿书写此文时，椎心泣血，极度悲愤，根本无法刻意经营法度、笔墨，依靠的纯粹是平日书法功力的自然流露。这篇边下笔边措辞、涂涂抹抹的作品，被后世誉为“天下第二行书”！
是啊，危难之际，颜真卿仍有坚强伟大的灵魂，以笔墨抒写家国情怀。而我，自视清高，将那铁骨铮铮的行书写得柔弱无骨！我真是侮辱了“书法”二字！
人生如写字。字要一笔一划写，人生更要一步一步走。
叫我者，笔也；醒我者，墨也；叫醒我者，颜真卿也！