暑热的余威还在负隅顽抗，蝉声黏稠，搅动着午后的空气。我揣着新生的身份，第一次踏进这所校园。

绿茵场泛着鲜亮的光，教学楼闪烁着金属的冷调，而真正让我驻足的，是东南角那一片榉树林。

该怎么形容那第一眼呢？那不是柔媚的美，而是一种磅礴的生命力劈面而来——千百棵榉树并肩而立，像列队的士兵。它们的树干是那种毫不弯曲的直，仿佛自大地生长时便只有一个信念：向上。树冠层层叠叠，织成巨大的翠盖，阳光不甘心地从叶隙间挤过，在地上洒下流动的金斑。风来了，整片林子活了起来，叶片翻飞，露出银白的背面，沙沙声如潮水漫过耳际。一股清冽的草木香钻入鼻腔，带着泥土的诚实和绿叶的清新，瞬间洗去了夏末的燥热。

我忍不住走近，将手掌贴上一棵特别粗壮的树干。树皮粗糙如砺，沟壑纵横，每一道裂纹里都藏着与风霜的搏斗。同桌轻声说：“这是‘状元榉’，十年前的传奇学长亲手种下的。”

我的心蓦地一动。抬眼望去，那树已亭亭如盖，枝叶在空中舒展成骄傲的弧度。我忽然看见——不是用眼，是用心——另一个时空里的少年：他在这里俯身，将细弱的树苗植入土中，动作轻柔如安置一个梦想。泥土沾上他的指尖，汗水滴落，与灌溉的水混在一起。那一刻，他种下的不只是一棵树，更是一份信念，一个约定。

指尖传来的粗粝触感，突然让我明白了什么。榉树生长极慢，它不争春，不抢夏，只是沉默地把根往深处扎，与岩石抗争，从裂缝中汲取养分。这种缓慢，何尝不是一种智慧？所有的力量都积蓄在看不见的地方，只为有朝一日，能无愧于苍穹。

“砂石种榉”，民间简单的四个字，道尽了其生命的坚韧。而“榉”与“举”的同音，更让这片林子承载了无数学子的期许。但我总觉得，它要告诉我们的，远不止“中举”的吉兆。它站在那里，用年轮书写着：真正的成长，是向下扎根的坚持，是向上生长的渴望，是为后来人撑起一片荫凉的担当。

风再起时，我听见整片林子都在低语。那沙沙声不再是模糊的喧响，而是穿越时光的对话——是栽树者的嘱托，是求学者的誓言，是无数个夏日里汗水与梦想的交响。

我悄悄握紧手掌，仿佛接过了什么。未来三年，我要像榉树那样生长——不疾不徐，但每一步都踏实；不声不响，但每一天都在积蓄力量。

夕阳西斜，为榉树林镀上金边。我和同桌转身离开，脚步比来时更加坚定。

这，就是我和榉树林的初遇。未来已来，榉树在生长，我也是。


指导老师 陈慧娟