一条悠悠的阿勒河，从书里溯流至书外。活水穿梭在小城，好像改变了什么，又好像什么都没变。
我们既领略书里的“万变不离其宗”，又见识书外的“以不变应万变”。诚然，生活中绝大多数变化细微难见。但，变与不变并不矛盾，反之，它们相互依存。协调好“变”与“不变”，才是通真理之见。
在余秋雨的笔下，欧洲不少城市之所以与众不同，正是因为达到了这一协调，并做到了极致。以伯尔尼为例，穿越其中的阿勒河就是这方面的强者。
城市是对自然状态的摆脱。可物极必反，当这一观点走向“否定之否定”，阿勒河本是自然之美的体现，穿梭于小城，又是对城市美学的诠释。“变”与“不变”就蕴藏在城市与自然之中。
当市井的叫卖一声盖过一声，闪烁的霓虹灯暗淡了星光，我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云。
阿勒河打破这一切，正因为它是城市与自然的桥梁，变与不变的载体。
分明是外来者，却一副主人气派。不仅未被城市同化，还特立独行，无所顾忌。伸拓出深深的峡谷让两边房舍恭敬排列于峡坡，这是它“变”的意义；稍微走近，就能闻到纯粹的独属于活水的气息，这是它“不变”的价值。乐于变，敢于不变，活得自在又强悍。
阿勒河的“改变”与“未变”使它既与众不同又不显怪异，可见，协调好“变”与“不变”才是人生的智慧。
放下书，到生活里去，我发现，这样的对立协调不在少数。
文明产生于野蛮却不喜欢野蛮，人类能熬过苦难却不赞美苦难；
春天是走过冬天的繁荣，秋天是热闹盛夏后的沉寂；
流浪是以变动的空间换取平静的心境；死亡是以肉体的消解迎接精神的重生……
“变”与“不变”相生而不相克，“书里”与“书外”，相通而不相离。
鲁迅有言：“绝望之于虚妄，正与希望相同。”我们往往不敢变，害怕被改变，因而不能窥见不变之真谛。
遇袭医生陶勇再度出诊，变的是行医方式，不变的是医者仁心。
悬崖村入住新式洋房，变的是生活环境，不变的是拼搏精神。
我喜欢余秋雨书里的比喻：草莽英雄落脚京城，看他是否过得好，低要求是看他摆脱草莽多少，高要求是看他保留草莽多少。
就像拂过的风不断改变沙丘的形状，却没有改变沙丘的本质。
当有一天，我们能于熙熙攘攘中步履自若，能于纷纷扰扰中安然若素，便可洞见变与不变之真谛。
书里，我看见阿勒河一往无前地闯荡小城；
书外，我看见那河流淌进每一个坚定善良的人心里。
书里，那是一条河的行踪；
书外，这是千千万万条人生的轨迹。
（指导老师 李云）