那老人凝视着远方的金光逐渐退去，留下了不舍的眼泪，但是他转身，慢慢走回，离开柳树，走向陆地深处。
这是黑塞晚年的诗作中构建的场景。这个老人，回忆青春，无奈于时光的流逝，但最终是回归了生活。
他是智慧的。爱生活，光凭这一点不能算作智慧；会生活，才是智慧的标志。
这个老人，大概就是黑塞自己。“浑浊烟气只是死亡之梦/生命之火焰正燃烧与它正下方。”面对战争，面对法西斯的压迫，面对家庭的变故，他写下了这句话。尽管痛心疾首，却仍然坚信生命之崇高，于是继续奋斗着，智慧地用“活在当下”来抵御鬼蜮的攻击。
若只是希望生活幸福，而不知当下的美好，那会怎样？战争纷扰，便凄凄惶惶；家庭变故，便沉浸于悲伤——如果是这样，怎么会有坚定歌唱和平之曲、看破悲哀而“回到陆地”的黑塞？
既然以美好的生活为根本目标，如果连当下都做不到美好，又谈何将来？沉浸于逝去事物的悲痛，就好像染上一种毒瘾，越不想挣脱，便越无法逃离，最后被逐渐蚀空。
而“会生活”的智慧，还不仅仅在于“活在当下”。
很多了解黑塞的人都知道，某种意义上，他是一个自相矛盾的人。一方面他渴望世俗的认同，希望出人头地；另一方面，他又极不满属于中层资产阶级的自己。他甚至随着一群稀奇古怪的人，去探寻“真理山”——一个与资本主义完全隔绝的地方。
这似乎是意气用事；但他的智慧，体现于他的归家。“现在我回到了家里/结束了旅途/因为我所有的迷惑都是通往家的路。”
回家——这是所有浪子所需的智慧。周国平说：“家是一只船。”他把家比作大江河里的小船，尽管环境险恶，船上的人却因为家的温暖，而不知其凶险。而对于浪子而言，他总不能每时每刻都独自与巨浪搏击；若缺了这样一艘船，便注定沉没。
黑塞回家了——回到了壁炉的火光中，也回到那个理性而镇定的自我里。这让我联想起《荷马史诗》中的英雄奥德修斯：为了回家，斩尽荆棘。
我们要承认，黑塞是矛盾的；但同时，他懂得生活，懂得直视残酷、浪子回头。也正是由于“会生活”，他才能有别于同样爱生活的其他人，成为一名智者。