城市最不起眼的一隅，有她。

大楼房的一小块空地，本说好了要种些花花草草，后却不知因为什么，不了了之了。每次走到那里，只见光秃秃一片。久而久之，这块空地自然被人们所忽略。

我许久未曾从那条路经过，偶然一次路过，却被它一下子夺走所有目光。

仅一块巴掌大的地方，被有条理地分成几个小部分。这块地上种些青菜，那块地上种些蚕豆，还有紫茄和花椒……各种蔬菜不紧不密地，各自守着自己的那一块小土地，兀自地生长。

呵，这人可真有心，也不知是谁……

远远地，外婆向我走来。于她，我从来都不曾喜欢，正如哥哥所说：“把她从农村接到城市，让她在晚年能享享清福，可她呢，偏要去瞎折腾，一天到晚没事找事……”的确，外婆这个“大忙人”，难得见她清闲下来。

我微微蹙眉，她浑身上下充斥着挥之不去的乡土气息，与这城市格格不入，尤其是头上裹的方头巾，艳红艳红的，仿佛一个大写的“俗”字。刚想避开她，她却好似没有看见我，径直走向那一小块“菜地”。

我微微一怔，然后抬眼望去，便见外婆从她那件宽大的青灰色粗布外套内掏出一小袋化肥，珍宝似的捧在左手上，右手慢慢从袋里掂量着抓出一小把化肥，用布满灰黄色老茧的手轻轻碾碎，再慢慢施在一棵棵瓜果蔬菜旁，宛如一位心怀大局的棋手在悠然地下着棋。她双眼微眯，眼角的皱纹里布满风尘；嘴角微微上扬，似是照顾婴儿般那么慈祥。

难道外婆不怕别人偷摘她的菜吗？后来，我无意中听她说：“这菜本来就种给人吃的，别人摘一些有什么大不了的？”

我恍然大悟，原来外婆想要的不是菜的本身，而是种菜的过程。种菜，是她在繁市中怀想过去的最好方式。她大半辈子都活在农村、活在田里，离了土，便失了神……

我知道，外婆忘不了的还是土地。

她这一生，将自己奉献给了大地，虔诚地爱着信奉着大地。这是她，亦是所有的农人……

阳光铺天盖地地倾泻而来，那城市里最不起眼的一隅，因她，遍地生花，明媚万分……

（指导老师 谢小红）

原载于《姜堰日报 · 教育周刊》2017年06月13日第2版