前几天教师节，不知怎的，突然想起了徐四爹。
去年三十年同学会，也想起了徐四爹，但徐四爹没来。
徐四爹永远也不会来了，几年前，他去了遥远的天国。
徐四爹本名徐国纬，是我的高中语文老师，尽管他的小女儿比我们还小，但我们还是叫他徐四爹。
好多人不记得徐四爹了，因为他实在是太普通了，普通得只要不在眼前就会忘了他的存在，甚至在眼前也常常淡化为背景。
徐四爹高高瘦瘦，身材笔直到有些僵硬，总是穿一身深色的中山装，仿佛一座移动衣架。徐四爹的表情常常是平静甚至是漠然的，从不见喜怒哀乐，似乎他的生活从没有欢乐也从没有烦恼，似乎他和生活早就握手言和，风平浪静，相看两不厌。
徐四爹教语文，但他绝不是才子，而且让人坚信他年轻时就没有风流倜傥过。他的课本上总是记得密密麻麻，但课讲得很平淡，基本属于照本宣科，既不会旁征博引天花乱坠，也不会抑扬顿挫激情洋溢，最多是在得意时脚后跟踮上一踮，把瘦长的身形往空中耸上一耸，再用他细长的手指往教室的后墙上遥遥地点上一点。
好多同学不喜欢徐四爹的课，但我喜欢，因为徐四爹总是喊我回答问题，而我总是答得让他满意。其实我有秘密武器，我偷偷到书店买了一本有答案的练习册，提前准备好，而徐四爹又不擅长创新，他问的只是练习册上的问题，所以每节语文课我都很得意。现在自己做了教师了，回头想想，徐四爹当年不可能没有怀疑，一个学生回回都答得和标准答案一样，什么情况？但徐四爹从来没有戳穿我，更没有训斥我，让我对语文学习充满了自欺欺人的自信，让我的语文成绩在课前预习和课堂巩固中一路高歌。我不知道该怎样感谢徐四爹，他保护了我对语文的浓厚兴趣，更保护了我小小的自尊。
徐四爹从来不对学生发火，他总是和风细雨，他包容我们，老母鸡一样袒护我们。有段时间我可能处于逆反期，对学习失去了兴趣，对自己喜欢的写作也失去了热情，每周一次的周记只是胡乱涂一些无聊的内容交差，比如想养只狗，陪我上学等我放学，比如嘴里老是渗水老要吐唾沫。徐四爹没有大惊小怪地立即找我谈话，也没有勒令我重写，他放过了我，只是在我本子上轻轻写下“要注意卫生”。我浮躁的心却一下子平静下来。现在我对学生有时也会采用这个方法，优秀生偶尔掉队，我不会立即找他们，我会给他们时间，等他们自己成长。迫不及待的谈话和批评会吓坏他们的，会打乱他们成长的生物钟。
我工作后，有幸成为了徐四爹的同事。徐四爹还是那样，似乎对生活对未来没有什么追求，总是一脸云淡风轻，从没见过他为了名利和同事争和领导吵，大家和他开玩笑他也从不生气，永远一副好老头的样子。刚工作的我有时会急躁，碰到淘气鬼会怒从心头起恶向胆边生，这时徐四爹的影子会跳出来，徐四爹会怎么做？霎时我便能平静下来。
教语文的徐四爹也算个文人，但他似乎没有传统文人“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的博大情怀，也没有传统文人冒天下之大不韪的耿直狷介，他就像一杯温吞水，总是让人想起乡间私塾的老先生，想起吟唱“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～” 的寿镜吾，甚至想起迂腐的陈最良。徐四爹这样的文人绝不能算入“脊梁”，但他是基石，他是绝大多数传统文人的一员，他们温和平静，他们履行着儒家温良恭俭让的传统，他们虽不能引领时代方向，却将传统美德传递到每一个角落，生根，开花。
我想，以后的某个时日，我还会想起徐四爹，想起教语文的文人——徐国纬。