昨夜的梦，让我伤心欲绝。

老屋一直是我梦中的常客，固执地盘踞在我梦境的一角，不肯离去，也不肯老去。

天井里的地，仍是红砖铺成，平整、洁净；笨拙的水池还是安静地守在它的西北角；东墙边的花台里还葳蕤着母亲亲手种的桅子花、夜来香；后砌的南屋因为北向，还是那么幽静；老北屋虽已沦为厨房，却依然放不下老大的架子，雄踞在阳光中；东墙外的菜园依然是我的乐园，那口小小的水井依然用它的清澈凉爽逗引着我……

也曾梦见过易主后的它，可每次我都又买回了它，买回了一点没变的它。

可是昨夜它突然就变了，没有任何预兆。

我措手不及。

它不再属于我。它面目全非。

它换上了现代化的漂亮的窗户，它似乎还在张灯结彩、门庭若市……它不再是我的老屋，它是别人的天堂……

我不知道它为什么在这时候以这副模样撞进我的梦中，我不知道它要告诉我什么，我不想猜测也不敢猜测。

在现实中我一直在回避它，我总是很少回老家，回去也绕开那条我走了几十年的小巷，我怕看见那扇门，我不知道它还是不是我原来的有点斑驳的红色的木门，我更怕看见门恰巧开着……

这段时间我很忙，我没时间梳理我的思绪，我实在不知道它为什么这时候来，为什么这样来，我只能伤心欲绝……