我是85后，与比我年龄稍长些的同事聊天时，那些相似的回忆常常让我们感慨万千。当我说起小时候的经历，她们总是惊讶地问：“你比我们小多了，你咋吃过这种苦？”是啊，那些藏在岁月褶皱里的过往，成了我生命中独特的印记。
四岁那年，爸妈为了生计，奔赴大城市打工。从那时起，我便与奶奶相依为命，在农村的土地上度过了童年时光。大麦粥，我们那儿俗称“采儿粥”，是那段日子里最常见的吃食。浓稠的粥，带着大麦特有的香气，一口下去，暖了胃，也暖了心。但要说最爱的，还是奶奶亲手擀的手擀面。奶奶揉面时，那有节奏的“砰砰”声，仿佛是生活的鼓点。她将面团擀得薄薄的，再细细切成条。锅里的水烧开后，面条与嫩绿的青菜一同入锅，不一会儿，香气便在简陋的厨房里弥漫开来。奶奶总爱把面条煮得烂烂的，说这样好消化。那一碗热气腾腾的青菜面，承载着奶奶满满的爱。更妙的是，第二天将剩下的面条热一热，味道竟更加鲜美，每一口都饱含着时光的醇厚。
八岁起，我开始跟着姐姐每天走很远的路去上学。学校的泥土地面总在春天苏醒，湿润的泥土里藏着孩子们的秘密乐园。我们趴在地上，用柔韧的小麦叶钓“土地狗儿”，口中念念叨叨哼着不成调的自创口诀，双手如击鼓般一下下重重拍向地面，神情专注又投入，看那灰褐色的小虫子顺着麦叶攀援而上，像是抓住了整个春天的乐趣。只是每逢雨天，校门口的小河便成了拦路虎，浑浊的河水漫过堤岸，我们只能挽起裤脚，手拉手踩着临时搭起的木板过河，溅起的水花打湿裤腿，却浇不灭放学的雀跃。那时的学校还总布置些带着泥土气息的“作业”：秋天收集金黄的银杏叶，叶片在课桌上堆成小山；初夏采摘紫红的桑葚果，指尖染成绛紫色，连课本都沾上酸甜的香气。我们把这些“宝物”郑重地交给老师，仿佛交上的是整个童年的赤诚。
那些年，作为留守儿童，我在思念与期盼中成长。我盼着过年，盼着父母回家，短暂的相聚后，又是漫长的等待。后来，我考上了编制分配到农村，一待就是十年。在那里，我看到了太多像我当年一样的孩子，他们大多跟着爷爷奶奶生活。每次看着他们纯真的脸庞，那份特殊的情感便涌上心头，关心与疼爱不由自主地流露出来。我知道他们眼中对父母陪伴的渴望，也明白他们内心的孤独，所以总想给予他们更多的温暖与关怀。
那碗烂面条，不只是一种食物，更是我童年的缩影，是奶奶的爱，是那段艰苦却又充满温情的岁月的见证。它提醒着我，无论走得多远，都不能忘记来时的路；无论生活如何变化，那些镌刻在记忆深处的美好，永远都是心灵的归宿。在岁月的长河中，那碗烂面条的香气，将一直萦绕在心头，成为我生命中最温暖的慰藉。