父亲的酒缘

父亲生前是一个嗜酒的人。记得我六岁那年，他有一次喝醉了，抱着老家的一棵泡桐树使劲地摇，一边摇一边哼着我爱听的儿歌，那时我觉得酒是有魔力的。

后来，父亲从航运站辞职回家到高邮湖当渔民，因为生活劳累辛苦，他就一直把酒当作伙伴，那年头喝的多是些扬州白、分金亭、沱牌、稻花香等低端白酒。再后来到了高邮送桥镇北部操兵坝下簖搞养殖时，父亲基本上一天三顿酒。有时忙起来，直接把中午一顿酒菜带到出去劳作的小船上，在烈日下，湖风里，和着汗水啜饮。

父亲喝酒不太讲究菜，好在母亲的厨艺不错，顾念父亲的辛劳，不管什么时候吃饭，都能从灶台前端出两三个下酒菜，再差也有个炒鸡蛋、红烧鱼。带点肥的红烧肉是父亲的最爱，每次二叔从高邮过来都带只猪蹄子，算是对他最好的犒赏。

父亲是个和气乐观的人。每年，周围渔民请他写春联，他总是满口答应，只要有酒喝，有烟抽，其他什么也不要。邻居或亲戚闹矛盾，村干部做不了的工作，经常请他出面调解，他常常一边喝酒，一边就把事情解决了。

我家在河边有间小草屋，几乎每年夏季都会遭遇一次洪水，洪水一来，小屋便泡汤解散，水一旦退走，周围邻居马上就帮忙重建起来，也不要什么特殊材料，就用几根木桩搭个框架，然后就地割些芦苇捆扎起来，再用些黄泥糊上。半天时间就能基本成型，但是晚上一顿答谢酒是少不了的。喝完酒，父亲总是鼾声如雷，抛却了浑身的疲倦和全部家事。小屋周围到处都是父亲喝完酒后扔掉的酒瓶，每次拾荒人过河来拾荒，总是满载而归。父亲也不要钱，反正明年洪水来了自然带走，或者埋入泥土。

最烦恼的是夏天，父亲怕蚊子叮咬，常常把自己关在两米见方的船头舱里，一边看电视、一边喝酒。船头舱里空气十分浑浊呛人，香烛、蚊香、香烟、饭菜多种味道混合在一起。因为他怕蚊子，三面的门被关得严严实实，仅靠个电风扇在卖命地吹。父亲本想换艘大船，考虑要给弟弟买房，最后一直住的还是那条冬冷夏闷的铁棚小船。

2002年，我来到姜堰桥头初中工作。那时每逢过年，学校发的福利里总有一箱蓝瓶大肚洋河，其他的东西可以不带回家，酒是一定要带回去的。这一箱酒从学校搬到姜溱线的路边，坐公交车从溱潼至姜堰西汽车站、从姜堰至扬州，再喊辆电动三轮车从扬州至送桥镇，才能到达父亲的船上，一路上十分麻烦，但是看见他喝酒时的那份满足与自豪，我觉得我的那点麻烦真算不了什么。

过年时，亲戚朋友馈赠的礼品中，酒是必备的，父亲因此在年后很长时间不用买酒。母亲有时嗔怨，过年忙于招待一桌桌的亲戚，礼品却大多是孝敬父亲的。

父亲跟我说过，喝酒促进血液循环。是的，无论什么时候，我摸到父亲的手都是暖和和的。那时，父亲的身体的确很棒，毫不费力地就能将碗口粗的毛竹一下子插进泥里，我一个大小伙子想要轻易拔出来是不可能的。

2009年冬天，一场大风把围网的坠脚石刮爬了起来。为了不让鱼逃跑，父亲在冰冷刺骨的河里整整忙碌了两个多小时，冷了就喝一些白酒，再冷还是喝一些白酒。那次劳动回来后不久，他便腹部疼痛难忍，初以为是感冒伤风，最后实在拖不下去，到医院检查，结果是急性淋巴癌。父亲自己强忍泪水，努力宽慰忧心忡忡的妈妈，那一年春节一家人过得十分煎熬，那一年的酒没有人喝了。

父亲从此不再喝酒，人生也不再酣畅淋漓。有一次几个老同学看望我的父亲，带来了两瓶好酒。吃饭时，父亲没有喝酒，我们几个同学喝了一瓶。剩下的一瓶酒，直到2011年父亲去世，仍未拆封。

每年清明，我回去都带点酒，因为有酒，父亲会笑逐颜开，乐而忘忧。