简单的生活

算起来，到今天，我的自行车驾龄已超过30年！30多年里，我使用过三辆自行车。

我的第一辆自行车是大学毕业的那一年买的。1987年，大学毕业的我被分到了离家四十多里外的一所中学任教。没有辆车是万万不行的，于是，还没拿到一分钱工资的我，向亲戚朋友借钱，买了第一辆属于自己的车，也是自己的第一份财富——我珍爱的一辆“永久牌”自行车。

崭新的车，撕开塑料膜，油光锃亮，端详了又端详，骑上去，握着车把，有一种飘飘欲飞的感觉，主要是那心情，满足又惬意，仿佛刚买了车的“骆驼祥子”，觉得生活有此足矣。每次使用后，都要仔仔细细地擦上一遍，还要打一层“上光蜡”，试图让它始终保持刚买回来时的品相。足见爱惜程度！

那时候，乡村的土路使我的爱车遭了很多罪，受尽了委屈。说是路，其实大多是稍宽些的田间小道，泥土筑成，实在就是从没有路的地方踏出来的，真正缘于“走的人多了也便成了路”的那种路。车轮从上面滚过，你能体验到骑马的感觉。颠簸得厉害不说，还会因为狭窄，车轮歪向路边的虚土，“切槽”跌倒。

到了冬天，雨雪之后，清晨从家里出发的时候，路上的冻土还没有化开。坑坑洼洼的冻土如钢铁一般坚硬，一路下来，心都快要跳出来了，屁股和大腿更是被颠得酸胀疼痛，几乎不能沾凳子。但最心疼的还是我的车！而当太阳升起来，路上的冻土受了太阳的微暖，渐渐化解了，前面的路一片锃亮，刺眼的亮，让人心里发慌。我知道，这后半的路程不是人骑车，而是车骑人了。因为冻土一化，道路就变得泥泞不堪，车轮粘上了化开的烂泥，根本滚不动了，只能扛着车、踩着烂泥往前艰难迈步，不一会儿，脚底板上也粘上了厚厚的烂泥，有几斤重。此时，肩上还扛着笨重的车子，一路走来，满脸通红，满头大汗，浑身都湿透了！冷风一吹，又是瑟瑟的冷。

那段生活回忆起来，艰辛却有些味道，因为从中我体会出生活的真。在我看来，至真的生活是至简。自行车不需要加油，不需要买保险，没有扣分罚款之忧，没有年检年审之虞，只要你爱惜，有工夫擦一擦，即可。

回乡任教30多年了，现在的学校离家只有几分钟的自行车车程，因此，我始终属于单车一族，环保又健康。为了不落伍，能够跟上时代的步伐，我也拿了汽车驾照，但是，我不想把自己的生活变得复杂繁琐，更增添许多不必要的烦恼，我依旧骑着我的咔嚓咔嚓响的“老爷车”，“老爷车”并不老，这才是我的第三辆单车。

要问什么时候我能开上私家车，这要看生活的需要。